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CAPITULO IV 


MUSICA Y PLASTICA 


LAS ARTES PLASTICAS 


El sentimiento cósmico de la humanidad superior ha halla- 
do su expresión simbólica más clara—prescindiendo de los 
círculos de representaciones matemáticonaturalistas y del sim- 
bolismo de sus conceptos fundamentales—en las artes plás- 
ticas. Las artes plásticas son innumerables y entre ellas debe 
incluirse la música. En efecto, si en vez de considerar la mú.- 
sica independientemente de las artes pictóricoplásticas se 
hubiesen incorporado sus modalidades, tan varias, a las inves- 
tigaciones sobre la evolución de la historia del arte, mucho se 
habría adelantado en la inteligencia del fin que persigue esa' 
evolución. No llegaremos nunca a concebir el impulso creador 
que actúa en las artes no verbales (1), si ala diferencia entre los 


(1) Cuando la palabra —signo que sirve para comunicar la inte- 
lección — llega a convertirse en un elemento de expresión artística, la 
conciencia humana vigilante deja entonces de constituir un conjunto 
expresivo o que recibe impresiones. Los sonidos verbales, incluso cuan- 
do se emplean artísticamente — y no hablemos de la palabra leída, que 
en las culturas superiores es el medio de que se vale la literatura pro- 
piamente dicha — , separan insensiblemente la audición de la intelección, 
pues el sentido habitual de las palabras entra también en juego; y bajo 
la creciente influencia del arte verbal llegan asimismo las artes no ver- 
bales a emplear recursos expresivos que dan a los motivos artísticos 
ciertas significaciones verbales. Así nace la alegoría, que no es otra cosa 
: que un motivo, con significación verbal, como en la escultura barroca . 
desde Bernini. Así la pintura muchas veces se convierte en una especie 
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recursos Ópticos y los recursos acústicos le damos más valor 
que el de una circunstancia meramente externa. No es eso lo 
que distingue unas artes de otras. ¡Arte de la vista y arte del 
oído! Decir esto es no decir nada. Sólo el siglo xIx ha podido 
exagerar de ese modo el posible valor de las condiciones fisio- 
lógicas, incluso fas de la expresión, de la recepción, de la trans- 
misión. Ni los cuadros «cantantes» de Claudio de Lorena o de 
Watteau están hechos propiamente para los ojos del cuerpo, 
ni la música de amplias espaciosidades, desde Bach, está hecha 
para los oídos del cuerpo. La relación antigua entre la obra de 
arte y el órgano del sentido, relación en que siempre se piensa, 
aunque inexactamente, cuando se habla de este tema, es muy 
distinta, mucho más sencilla y material que la nuestra. Nos- 
otros leemos Otelo y Fausto; nosotros estudiamos las partituras. 
Esto quiere decir que nosotros substituímos un órgano del sen- 
tido a otro, para que el espíritu de esas obras actúe sobre el 
nuestro en toda su pureza. Continuamente apelamos de los 
sentidos externos a los «internos», a la imaginación, facultad 
netamente fáustica, que no tiene el menor carácter «antiguo». * 
Sólo así puede comprenderse esa infinita sucesión de escenas 
que hay en Shakespeare y que es tan contraria a la antigua 
unidad de lugar; y en el caso extremo, que es justamente el 
F, austo de Goethe, resulta imposible una verdadera represen- 
tación, una representación que agote integramente el conte- 
nido de la obra. Pero lo mismo sucede en la música. Ya se 
trate del recitado a capella de estilo palestriniano o, en mayor 
grado todavía, de las pasiones de Heinrich Schiitz, de las fugas 
de Bach, de los últimos cuartetos de Beethoven y del Tristán, 


de escritura hecha con figuras (como sucede en Bizancio desde el segun- 
do Concilio de Nicea (787), en un arte, por tanto, que le arrebata al ar- 
tista la facultad de elegir y ordenar las figuras. Así también se distin- 
guen las arias de Gluck, cuyas melodías brotan del sentido del texto, 
de las arias de Alessandro Scarlatti, cuyos textos, en sí mismos indife- 
rentes, sirven sólo para sostener la voz. El contrapunto del alto gó- 
tico, en el siglo XII, no tiene para nada en cuenta la significación de las 
palabras; es pura y simplemente una arquiteciura de voces humanas, 
con varios textos, incluso de distintos idiomas, textos espirituales y 
profanos, que se cantaban a la vez. 
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lo que tras la impresión sensible vivimos realmente es un mun- 
do de otras impresiones harto diferentes, un mundo que se nos 
aparece todo riquezas y profundidades, un mundo del que 
sólo por medio de imágenes traslaticias podemos hablar y co- 
municar alguna cosa; pues la armonía evoca en nosotros ru- 
tilantes colores, pardos sombríos y dorados matices, ocasos, 
altas cumbres de lejanas sierras, tormentas, paisajes prima- 
verales, ciudades sumergidas, rostros extraños. No es un azar 
el que Beethoven haya compuesto sus últimas obras estando 
sordo. Esta sordera cortó, por decirlo así, el último ligamen 
sensible. Para esta música, la vista y el oído son por ¿gual' puen- 

tes que conducen al alma; y nada más. Pero este modo visio- 
- nario de gozar el arte le es totalmente extraño al hombre grie- 
go. El griego palpa el mármol con la mirada; el sonido pastoso 
del aulos le produce una impresión de contacto corfóreo. Los 
ojos y los oídos son para él receptores de la impresión rotun- 
_da, completa. En cambio para nosotros, desde la época del gó- 
tico, ya no tienen los sentidos esa función. 

En realidad, los sonidos son algo extenso, limitado, nu- 
merable, como las líneas y los colores; y el mismo carácter tie- 
nen también la armonía, la melodía, la rima, el ritmo, como 
la perspectiva, la proporción, la sombra y el contorno. La 
diferencia entre dos géneros de pintura puede ser infinita- 
mente mayor que la diferencia entre la pintura y la música 
de una misma época. Comparados con una estatua de Miron, 
pertenecen a uno y el mismo arte un paisaje de Poussin y la . 
cantata pastoral para música de cámara, de esta misma época; 
Rembrandt y las composiciones para órgano de Buxtehude, 
Pachelbel y Bach; Guardi y las óperas de Mozart. El lenguaje 
de formas interiores que nos hablan todas estas obras es de 
tal manera idéntico, que ante esta identidad se desvanece la 
diferencia entre los medios ópticos y los medios acústicos. 

La estética ha concedido siempre un valor supremo a las 
diferencias conceptuales, intemporales, que existen entre las 
distintas ramas del arte. Ello obedece simplemente a que no 
ha sabido penetrar en lo profundo del problema. Las artes son 
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unidades vitales, y lo vital no admite división. El primer cui- 
dado de los pedantes eruditos ha sido empero siempre el de 
trazar separaciones en el territorio infinito del arte, atendien- 


do a los recursos y a las técnicas más exteriores. Así, se ha di- ' 


vidido el arte en artes particulares que se suponen eternas 
—|¡con principios formales inmutables! —. Así se ha distinguido 
la «música» de la «pintura», la «música» del «drama», la «pintu- 
ra» de la «plástica», pasando luego a definir lo que sea «la» pin- 
tura, «la» plástica, «la» tragedia. Pero el lenguaje de las formas 
técnicas no es Casi más que la máscara de la obra propiamente 
dicha. El estilo no es, como pensaba Semper —espíritu super- 
ficial, legítimo contemporáneo de Darwin y del materialis- 
mo—, el producto del material, de la técnica y del fin. Por el 
contrario, el estilo es algo que la inteligencia artística no puede 
captar; es una revelación metafísica, es una misteriosa cons- 


tricción, un sino. Y no tiene nada que ver con los límites ma- 


teriales de las artes particulares. 

Atribuir una importancia fundamental a la división de las 
artes según las condiciones de la impresión sensible es, pues, 
malograr desde luego el problema de la forma. ¿Es lícito con- 
siderar la plástica en general como una especie artística para 
deducir luego sus leyes universales? Pero, ¿qué es la «plástica»? 
¡“La» pintura!... no existe. El que no sienta que los dibujos de 
Rafael y los dibujos de Ticiano, compuestos aquéllos de con- 
tornos y éstos de manchas de luz y de sombra, pertenecen a 
dos artes diferentes; que el arte de Giotto o de Mantegna y el 
arte de Vermeers o de Van Goyen no tienen apenas relación, 
pues los unos crean con la pincelada una especie de relieve y 
los otros evocan una a modo de música en la superficie cromá- 
tica, mientras que por otra parte un fresco de Polignoto y un 
_mosaico de Rávena no pueden ni siquiera por su técnica in- 
cluirse en la especie pintura; el que no sienta esto no compren- 
 derá nunca los problemas más profundos del arte. ¿Qué tiene 
que ver un aguafuerte con el arte de Fra Angélico? ¿Qué una 
figura de los vasos protocorintios con una vidriera gótica? 
¿Qué un relieye egipcio con un relieve del Partenón? 


+ 
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Si las artes tienen límites—límites de su alma convertida 
en forma—habrán de ser históricos, pero no técnicos o fisioló- 
gicos (1). Un arte es un organismo, no un sistema. No hay un 
género artístico que atraviese los siglos y las culturas. Aun en 
aquellos casos en que, como en el Renacimiento, ciertas supues- - 
tas tradiciones técnicas confunden al pronto la visión, pare- 
ciendo demostrar que las leyes del arte antiguo conservan una 
eterna validez, existe en el fondo una completa diferenciación. 
En el arte grecorromano no hay nada que tenga la menor afi- 
nidad con el lenguaje de las formas que nos hablan una es- 
tatua de Donatello, un cuadro de Signorelli, una fachada de 
Miguel Angel. Quien tiene afinidad íntima con el Quattrocento 
es exclusivamente el gótico de la misma época. Sin duda, los 
retratos egipcios han «influido» sobre el tipo arcaico del Apolo 
griego y las pinturas sepulcrales etruscas sobre las represen- 
taciones toscanas primitivas. Pero este no tiene mayor signi- 
ficación. Es como cuando Bach escribe una fuga sobre un tema 
ajeno, para mostrar lo que puede expresar con él. Todo arte 
singular, el paisaje chino como la plástica egipcia y el contra- 
punto gótico, vive una sola vez, y nunca se repite con su alma . 
y su simbolismo típicos. 


El concepto de la forma adquiere aquí un sentido de enor- 
me amplitud. No sólo el instrumento técnico, no sólo el len- 
- guaje de las formas, sino también la elección del género artístico ' 
es un medio de expresión. En la vida de los artistas hay crea- 
ciones de obras maestras que hácen época; v. gr.: en Rem- 


(1) El resultado de nuestros métodos eruditos es una historia del 
arte, de lá cual queda excluída la historia de la música. La historia del 
arte constituye un elemento esencial de toda buena educación; en 
cambio la historia de la música es cosa de especialistas. Pero esto es 
lo mismo que si quisiéramos escribir la historia de Grecia, excluyendo 
> pre Así, la historia «del» arte se convierte en una falsificación de 

uena fe. . 
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brandt, la Ronda de noche; en Wágner, los Maestros cantores. 
De igual modo, en el ciclo vital de una cultura hay creaciones 
de géneros artísticos que, concebidos como un todo, hacen épo- 
ca también. Cada uno de estos géneros constituye un organis- 
mo en sí, que no tiene ni predecesores ní sucesores, si prescin-: 
dimos de los aspectos puramente externos. Toda teoría, toda 
técnica y convención forma parte de su carácter propio, sin 
nada de perdurable, sin valor alguno universal. Así, pues, po- 
demos investigar cuándo una de estas artes comienza a vivir y 
cuándo se extingue y desaparece; podemos preguntarnos si efec- 
tivamente se extingue o si se convierte en otra; podemos inda- 
gar por qué tal o cuál arte falta o predomiría en tal o cuál cultu- 
ra. Y todos estos problemas son problemas de la forma, en el 
más alto sentido; no de otro modo que esos otros problemas de 
por qué tal o cuál pintor o músico renuncia—inconsciente- 
mente—a emplear determinados matices o armonías y prefiere 
usar de otros hasta el punto de podérsele identificar por ello. 

La teoría del arte no ha reconocido todavía la importancia 
de este grupo de problemas. Y sin embargo, este aspecto de 
una fisiognómica de las artes es el que nos da la clave para lle- 
gar a comprenderlas. Hasta ahora, $in examinar la grave cues- 
tión que aquí planteamos, se ha creído que todas las artes 
.—partiendo de la ya citada «división»—eran posibles siempre y 
en todas partes; y cuando se advertía la falta de alguna de ellas 
achacábase a la ausencia fortuita de personalidades creadoras, 
o de circunstancias favorables, o de Mecenas capaces de pro- 
mover «el progreso del arte». Pero esto es justamente lo que yo 
llamo trasladar el principio' de causalidad desde el mundo de 
lo producido al mundo del producirse. No teniendo ojos capa- 
ces de penetrar en la muy diferente lógica y necesidad de la 
vida, del sino, con sus posibilidades expresivas, que ni pueden 
evitarse ni pueden repetirse nunca, hubieron de acudir los his- 
toriógrafos a las causas palpables, situadas en el primer plano 
para construir una secuencia superficial de acontecimientos 
históricoartisticos. 

Ya al principio de este libro nos hemos referido a esa torpe 
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imagen de una progresiva evolución de «la humanidad», en lí- 
nea recta, pasando por la Antigiiedad, la Edad Media y la Edad 
Moderna, imagen que nos ha impedido llegar a una visión ver- 
dadera de la historia y de la estructura de las culturas supe- 
riores. La historia del arte nos ofrece ahora un ejemplo espe- 
cialmente claro de esa errónea concepción. Después de haber 
admitido como evidente la existencia de ciertos géneros artís- 
ticos constantes y bien definidos, se ha bosquejado la historia 
de todos ellos, siguiendo el esquema también evidente de An- 
tigiiedad, Edad Media y Edad Moderna. Claro está que en esa 
historia no podían encontrar acomodo ni el arte de la India y 
del Asia Oriental, ni el arte de Axum y de Saba, ni el arte de los 
Sasánidas y de Rusia, las cuales, por lo tanto, fueron tratadas 
como un apéndice o en absoluto olvidadas, sin que nadie, ante 
tamaña consecuencia, comprendiese lo absurdo del método. 
A toda costa había que llenar el esquema con hechos; y, sin 
reparo alguno, se persiguió una serie absurda de alzas y bajas. 
Las épocas de inmovilidad fueron calificadas de «pausas na- 
turales». Se dijo tépocas de decadencia» para designar los mo- 
mentos en que, en realidad, fallecía un arte grande. Se llama- 
ron «épocas de resurrección» a aquellas en que, claramente, 
para la mirada imparcial, nacía un arte nuevo en otro paisaje, 
como expresión de otra humanidad. Todavía se enseña hoy que 
el Renacimiento fué una resurrección del arte antiguo. Y de 
todo ello se saca por último la consecuencia de que es posible y 
legítimo dar nuevos impulsos a ciertas artes que se encuentran 
moribundas o ya muertas—el momento presente es un verda- 
dero campo de batalla—, empleando para lograrlo conscientes 
renovaciones, programas o «resurrecciones» violentas. 

El carácter orgánico de esas grandes artes se manifiesta! 
muy a las claras en el problema que su brusca muerte nos 
plantea. En efecto, las artes mayores suelen acabar de una :' 
manera súbita—el drama ático, con Eurípides; la plástica flo- 
rentina, con Miguel Angel; la música instrumental, con Liszt, 
Wágner y Bruckner—. ¿Por qué? Estos finales repentinos pro- 


ducen la impresión de un verdadero símbolo. Si bien se mira, 
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se verá que nunca se ha intentado de veras «resucitar» una sola * 
de las artes importantes. 

Nada del estilo de las pirámides ha pasado al dórico. No 
hay nada que una el templo antiguo a las basílicas orientales, 
pues aunque las basílicas emplearon la columna antigua como 
elemento arquitectónico—que es lo más importante para la 
mirada superficial—, este hecho no tiene mayor importancia 
que el empleo por Goethe de la mitología antigua en su noche 
clásica de la Walpurgis. Creer que en el siglo XV resucitó en 
Occidente un arte antiguo, es una fantasía bien extraña. La 
antigiedad, en su periodo posterior, hubo de renunciar a una 
música de gran estilo, cuyas posibilidades se habían dado en 
la edad primera del dórico, como lo demuestra la significa- 
ción que tuvo la vieja Esparta—en ella actuaron Terpandro, 
Thaletas, Alkman, cuando el arte de la estatua empezaba a 
brotar en otras tierras—para toda la música que se produjo 
después. De igual modo, el arabesco anuló todos los ensayos 
que la cultura mágica hiciera al principio en el retrato de fren- 
te, en el huecorrelieve y en el mosaico. Asimismo la pintura 
al óleo de los venecianos y la música instrumental del barroco 
hizo desaparecer toda la plástica que había nacido a la sombra 
de las catedrales góticas de Chartres, Reims, Bamberga, Naum- 
burgo y finalmente en la Nuremberga de Peter Vischer y en 
la Florencia de Verrocchio. | 


, 


Entre el templo de Poseidon, en Poestum, y la catedral de 
UÚlm, obras maduras del dórico y del gótico, hay la misma dife- 
rencia que entre la geometría euclidiana de las superficies li- 
mitantes y la geometría analítica de las posiciones ocupadas 
por los puntos en el espacio relativamente a los ejes. La arqui- 
tectura antigua comienza por fuera. La arquitectura occidental, 
por dentro. También la arquitectura árabe comienza por den- 
tro; pero dentro se queda. Sólo el alma fáustica necesitó para 
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expresarse un estilo que, a través de los muros, pugnase por 
irrumpir en el espacio cósmico sin límites, convirtiendo el in- 
terior y el exterior en imágenes correspondientes de uno y el 
. mismo sentimiento cósmico. La basílica y la iglesia cupular 
pueden muy bien ostentar por fuera un decorado; pero esa su 
parte exterior no constituye su arquiteciura. Lo que se ve al 
acercarse a ellas produce el efecto de una protección, de algo 
que oculta un misterio. El lenguaje de las formas, en la penum- 
bra de la cueva, se dirige sólo a la comunidad de los fieles, y en 
esto consiste precisamente la afinidad entre los más altos ejem- 
plos de este estilo y las mitreas y catacumbas más humildes. 
Tal fué la primera expresión fuerte de un alma nueva. Pero 
tan pronto. como el espíritu germánico se hubo adueñado de 

ese tipo basilical, todos los elementos constructivos comenza- 
ron a cambiar maravillosamente de posición y de sentido. En 
el norte fáustico, la figura externa de los edificios, desde la ca- 
tedral hasta la sencilla vivienda, se amolda siempre al sentido 
con que ha sido hecha la distribución del espacio ¿mterior. La 
mezquita nada nos dice de su espacio interior; y en el templo 
antiguo no le hay. En cambio el edificio fáustico tiene un «ros- 
tro», no sólo una fachada—mientras que el frontispicio de un 
perípteros es simplemente un lado del cuerpo arquitectónico, 
y la cúpula central, por su idea misma, carece de frente y fa- 
chada—,; y a ese rostro, a esa cabeza va unido un tronco estruc- 
turado que se tiende sobre la amplia llanura, como en la cate- 
dral de Speier, o se encumbra hacia el cielo, como en la de 
Reims, con las innumerables flechas de su proyecto primitivo. 
- El motivo de la fachada, que mira hacia el espectador y le ex- 
plica el sentido interno de la casa, predomina no solamente en 
nuestros grandes edificios, sino también en esa imagen, mo- 
teada de ventanas, que ofrecen “nuestras calles, nuestras pla- 
zas y nuestras ciudades (1). 


xx 


.(1) Véase parte II, cap. II, núm.”3. Las calles del antiguo Egipto 
debieron de tener un aspecto semejante, a juzgar por las tablillas de 
casas que se han encontrado en Knossos (H. Bossert: A1t-Creta [Vieja 
Creta], 1921, fig. 14). El pílono es una verdadera fachada, 
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La gran arquitectura primitiva es la madre de todas las 
artes subsiguientes. Ella determina su selección y su espíritu. 
Por eso la historia de la plástica «antigua» es un esfuerzo in- 
cesante por elevar a la perfección un ideal único, la conquista 
del cuerpo humano aislado, como compendio y cifra del pre- 
sente puro, corpóreo. La escultura antigua erige un templo al 
cuerpo desnudo; como la música fáustica, desde el contrapun- 
to primitivo hasta la frase instrumental del siglo XvI11, levanta 
una catedral de voces. Nadie ha comprendido el pathos de 
esa tendencia que el alma apolínea desarrolla durante varios 
siglos, porque nadie ha sentido nunca que el fin a que tendían 
el relieve arcaico, la pintura de los vasos corintios y el fresco 
ático no era otro que el cuerpo furamente material, el cuerpo 
sin alma, pues el templo del cuerpo humano tampoco tiene 
«interior». Policleto y Fidias consiguieron al fin dominarlo 
enteramente. Con extraña ceguera, se ha considerado este gé- 
nero de plástica como universalmente válido, como posible en 
todas partes, como la plástica en absoluto. Y se ha escrito su * 
historia y su teoría, en la que se han hecho figurar todos los 
pueblos y todos los tiempos..Nuestros escultores, bajo la in- 
fluencia de doctrinas renacentistas, recibidas sin crítica, si- 
guen diciendo todavía que el cuerpo desnudo del hombre es el 
objeto más noble y propio «del» arte plástico. Pero la verdad es ' 
que ese arte de la estatua, que consiste en plantar el cuerpo 
desnudo aislado sobre un plano y en modelarlo por todos sus 
lados, no ha existido más que una vez, justamente en la cul- 
tura antigua y sólo en ella; porque sólo ha habido una cultura, 
la antigua, que se haya negado por completo a trascender de 
los límites sensibles en pro del espacio. La estatua egipcia es- 
taba labrada por delante; era, pues, una especie de relieve. Y 
- las estatuas del Renacimiento, que tienen en apariencia un sen- 
tido antiguo—a quien se le ocurra contarlas, le admirará su es- 
caso número (1) —, son en realidad reminiscencias semigóticas. 


(1) Ghiberti y aun Donatello están todavía llenos de goticismo, y 
Miguel Angel tiene ya un sentimiento barroco, esto es, musical. 
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La evolución de este arte, que excluye inflexiblemente el 
espacio, llena los tres siglos que van de 650 a 350, desde la ple- 
nitud del dórico, momento en que comienza a manifestarse la 
tendencia a eliminar de las figuras la frontalidad egipcia—en 
la serie de las imágenes de Apolo (1) se ve muy bien los esfuer- 
“zos hechos para plantear el problema—hasta los primeros sín- 
tomas del helenismo y su pintura de ilusión, con que termina 
el gran estilo. Nunca se podrá apreciar bien esta plástica si no 
se la concibe como el arte definitivo y más elevado de la 
antigiiedad, como un arte que nace de las representaciones ar- 
tisticas sobre superficies y que habiendo empezado por someterse 
a la pintura al fresco acaba superándola al fin. Sin duda, su 
origen técnico puede encontrarse en los ensayos de tratar como 
figuras la columna arcaica o las lápidas que servían para reves- 
tir las paredes de los templos (2); a veces también fueron imi- 
tadas obras egipeias (las figuras sentadas del Didimeo de Mi- 
leto), aunque son poquísimos los artistas griegos que pudieron 
verlas. Pero como ideal de forma, la estatua procede de la pin- 
tura arcaica de los vasos, pasando por el relieve. De esa pintu- 
ra cerámica se origina asimismo el fresco, que también está 
adherido a una superficie corpórea. La plástica puede conside- 
rarse, hasta»Miron, como un relieve desprendido de la pared. 
La figura se convierte, por último, en un cuerpo aislado, tra-" 
tado por sí mismo junto al cuerpo del edificio, pero que sigue 
siendo una silueta delante de un muro (3). Excluye la direc- 
ción en la profundidad, y se extiende de frente ante el espec- 
tador; todavía el Marsías de Miron puede, sin dificultad y sin 
notables escorzos, reproducirse en vasos y monedas (4). Por 


a Véase Déonna: Les Apollons archaiques, 1909. 
_(2) Véase Woermann: Geschichte der Kunst [Historia del arte], I' 
(1915), página 236. Pueden servir de ejemplos de los primeros la Hera 
de Cheramyés y la constante tendencia a convertir las columnas en - 
Cariátides; y de lo segundo, la Artemis de Nicandro y su relación con la 
vieja técnica de las metopas. | 

(3) La mayor parte de las obras son grupos de frontón o metopas. 
Pero las mismas figuras de Apolo y las «vírgenes» del Acrópolis no pue- 
den haber estado aisladas. 

(4) Véase von Salis: Kunst der Griechen [Arte de los griegos], 1919, 


páginas 47, 98 y siguiente. 
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eso, de las dos artes mayores que se desenvuelven en la época 
posterior, desde 650, es el fresco el que lleva sin duda alguna la 
voz cantante. El caudal de tipos artísticos, bastante exiguo, 
está siempre dado, al principio, por las figuras de los vasos, a 
las que muchas veces corresponden exactamente esculturas de 
época muy posterior. Sabemos que el grupo de los centauros, 
en el frontón occidental de Olimpia, fué tomado de un cuadro. 
En el templo de Egina, la evolución del pontón oeste al pontón 
este significa un gran paso en el sentido de desentenderse de la 
pintura al fresco y afirmar el valor propio del cuerpo libre. 
Este cambio se realiza definitivamente en 460 con Policleto. 
A partir de este momento, ya son los grupos .plásticos los que 
sirven de modelo a la pintura. Pero el modelado cúbico, el mo- 
delado que trabaja la estatua para ser contemplada desde ¿o- 
dos los puntos de vista, no llega a su perfección hasta Lisipo, en 
el sentido verista, como «un hecho». Hasta entonces, e incluso 
aun en Praxiteles, vemos en las estatuas un desarrollo lateral, 
con contornos acusados, de suerte que la figura no adquiere 
todo su valor sino cuando es contemplada desde uno o dos 
puntos de vista. 

Un testimonio permanente, que demuestra que la plástica 
de bulto tiene, en efecto, su origen en la pintura, es la policro- - 
mía del mármol—que el Renacimiento y el clasicismo ignora- 
ban y que hubieran considerado como bárbara (1) —y el em- 
pleo del oro y el marfil en las estatuas y los esmaltes que ador- 
naban el bronce brillante, usado en su tono dorado natural. 


4 


La fase correspondiente del arte occidental llena los tres 
siglos que van de 1500 a 1800, desde el final del gótico poste- 
rior hasta la caída del rococó, y, por lo tanto, hasta el término 


(1) Justamente la decidida predilección por la piedra blanca es ca- 
racterística de la oposición entre el sentimiento antiguo y el sentimien- 
to renacentista. 
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del gran estilo fáustico. En estos siglos la voluntad de tras- 
cender al espacio va pénetrando en la conciencia con fuerza 
cada vez mayor; y, correspondiendo a ello, desarróllase la mú- 
sica instrumental hasta convertirse en el arte predominante. 
Al principio, en el siglo xv11, la música es todavía como una 
pintura; pinta por medio del colorido característico que evo- 
can los timbres de los instrumentos, contraponiendo los de 
cuerda a los de viento, las voces humanas a los sonidos de los 
cuerpos vibrantes. Inconscientemente. la música aspira a igua- 
lar.a los grandes maestros, desde Ticiano hasta Velázquez y 
Rembrandt. Compone cuadros. Cada frase es un tema de con- 
tornos definidos que se destacan sobre el fondo del basso con- 
tinuo. Tal es el estilo de la sonata, desde Gabrielli (| 1612) 
hasta Corelli (j 1713). La música pinta paisajes heroicos en la 
cantata pastoral; dibuja un retrato de líneas melódicas en las 
lamentaciones de Ariadna, de Monteverdi (1608). Pero luego, 
con los maestros alemanes, todo esto se acaba. Ya no es la pin- 
tura la que lleva la dirección. La música se torna absoluta y 
ahora es ella la que—también inconscientemente — domina 
sobre la pintura y la arquitectura del siglo xvitI. La plástica 
va siendo eliminada resuelta y progresivamente de las posibi- 
lidades profundas contenidas én ese mundo de formas. 

Lo que distingue la pintura florentina de la pintura vene- 
ciana; lo que caracteriza como dos artes totalmente diferentes 
la pintura de Rafael y la de Ticiano, es que la primera está 
imbuída de un espíritu plástico, que empareja sus cuadros con 
el relieve, mientras que la segunda está animada de un espíritu 
musical y emplea una técnica de pinceladas visibles y efectos - 
de profundidad atmosférica, que pueden parangonarse con 
- el cromatismo.de los violines y de las flautas. Esas dos pintu- 
ras forman en verdad una oposición, no una transición. Com- 
prender esto bien es condición decisiva para la inteligencia del 
organismo de esas artes. Aquí justamente es donde debemos 
precavernos contra la hipótesis de que el arte obedece a «leyes 
eternas». La pintura es una palabra. La pintura de las vidrie= 
ras, en el arte gótico, formaba parte integrante de la arqui- 
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tectura. Hallábase al servicio del severo simbolismo arquitec- 
tónico como la pintura egipcia primitiva, como la pintura ára-. 
be primitiva, como todo arte, en el estadio primitivo, sirve 
siempre al idioma de la piedra. Las figuras vestidas se cons- 
truían como las catedrales. Los pliegues eran un ornamento, de 
expresión sumamente pura y severa. Y se equivoca mucho el 
que, partiendo de un punto de vista naturalista-imitativo, 
critique su «rigidez». 

La música también es una palabra vana. Música» ha habi- 
do siempre, en todas partes, antes de toda cultura propiamente 
dicha y aun entre los animales. Pero la música «antigua» de 
gran estilo no era mas que una blástica del oído. Los grupos de 
cuatro tonos, el cromatismo y la enarmonía (1), tenían un 
sentido tectónico, no armónico. Reaparece aquí la diferencia 
entre cuerpo y espacio. La música antigua era monófona. 
Existían pocos instrumentos, y esos pocos se desenvolvieron 
en el sentido de dar a los sonidos un carácter plástico. Por eso 
rechazó la «antiguedad» el arpa egipcia, cuyo timbre no debía 
ser muy distinto del de nuestro clavicémbalo. Pero sobre todo, 
la melodía antigua—como el verso antiguo, desde Homero 
hasta la época de Adriano—era un cómputo de cantidades, 
no una composición de acentos; es decir, que para los anti- 
guos las sílabas eran cuerpos y la extensión de estos cuer- 
pos silábicos determinaba el ritmo. Los encantos sensibles de 
este arte resultan incomprensibles para nosotros, como lo de- 
muestran los escasos restos que aun nos quedan. Y esto jus- 
tamente debiera hacernos reflexionar sobre la impresión que 
se proponían y conseguían producir los frescos y las estatuas. 
Comprenderíamos entonces que nosotros no podemos jamás 
revivir la emoción que al contemplarlos sentían los ojos an- 
tiguos. 

También la música china es ininteligible para nosotros y, 
según dicen los chinos ilustrados, nosotros somos incapaces 


a) 


» 


(1) Estos términos están tomados en el sentido alejandrino. En 
nuestra terminología actual significan cosas muy distintas. 
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de distinguir los pasajes alegres de los pasajes tristes (1). En 
cambio, toda nuestra música occidental, sim distinción, le pro- 
duce al chino la sensación de una marcha. Este hecho expresa 
con superior acierto la-impresión que el dinamismo rítmico de 
nuestra vida produce en el tao del alma china, que carece de 


todo acento rítmico. Pero cualquier extraño percibiría en esa. 


misma forma toda nuestra cultura: la energía de dirección que 
_ hay en las naves catedralicias y en la división 'por pisos de 
nuestras fachadas, la perspectiva en profundidad de nuestros 
cuadros, el curso de nuestra tragedia y de nuestra narración, 
de nuestra técnica y de toda nuestra vida pública y privada. 
Llevamos ese ritmo en la sangre y por eso nosotros no lo no- 
tamos. Pero al entrar en contacto con el ritmo de una vida 
extraña tiene forzosamente que producir en ella un efecto de 
insoportable desarmonía. 

Otro mundo, muy diferente, es también el de la música 
árabe. Hasta ahora sólo hemos prestado atención a la música 
de la seudomórfosis: himnos bizantinos y salmodias judai- 
cas, y aun sólo en aquella parte que ha logrado penetrar en la 
iglesia del Occidente remoto en forma de antífonas, respon- 
sorios y canto ambrosiano. Pero bien se comprende que no so- 
lamente las religiones al oeste de Edessa (cultos sincretísticos, 
sobre todo la religión siria del Sol, la de los gnósticos y la de 
los mandeos) han tenido música sacra de idéntico estilo, sino 
: también las religiones orientales: mazdeístas, maniqueos, sec- 
- tarios de Mithra, las sinagogas del Irán y más tarde los nes- 
torianos. Y junto a esta música religiosa se desarrolló también 
una música alegre y mundana que floreció sobre todo entre 
los «caballeros» (2) sasanídicos y de la Arabia meridional. Am- 
bas llegaron a su perfección en el estilo árabe, que se extien- 
de desde España hasta la Persia. 

- De toda esta riqueza, el alma fáustica sólo recogió algunas 
formas de la Iglesia occidental. Y en seguida, ya en el siglo x 


(1) La música rusa nos parece toda ella infinitamente triste, y, sin 
embargo, los rusos aseguran Ln a ellos no les produce tal impresión. 
(2) Véase parte 11, cap. II, núm. 3. 
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—Hucbaldo, Guido d'Arezzo—, empezó a operar sobre ellas, 
alterándolas interiormente y convirtiéndolas en «marchas» y 
simbolos del espacio infinito. Lo primero, por medio del ritmo 
y del compás de la melodía; lo segundo, por medio de la poli- 
fonía (y al mismo tiempo, en la poesía, por medio de la rima). 
Para comprender esto bien es preciso distinguir en la música 
el aspecto ornamental y el aspecto imitativo (1); y aunque el 
carácter transitorio de todas las creaciones sonoras (2) es causa 
de que sólo conozcamos la cultura musical de Occidente, basta 
ésta para distinguir con claridad los dos aspectos de ta evolu- 
ción, sin los cuales no es posible comprender la historia del arte. 
La imitación es alma, paisaje, sentimiento; la ornamentación 
es forma rigurosa, estilo, escuela. La imitación se manifiesta 
en ese elemento que nos permite reconocer la música de los 
diferentes compositores, de los distintos pueblos y razas. La 
ornamentación se revela en las reglas de la” frase musical. 
Existe en la Europa occidental una música ornamental de gran 
estilo, que es la que corresponde a la plástica antigua propia- 
mente dicha. Esa música vive en íntima relación con la histo- 
ria de las catedrales; se asemeja mucho a la escolástica y a la 
mística y sus leyes han nacido en el paisaje materno del alto 
gótico, entre el Sena y el Escalda. El contrapunto se desarrolla 
al mismo tiempo que el sistema de los contrafuertes y tiene 
su origen en el estito «románico» del discanto y falso bordón, 
con sus sencillos movimientos paralelo y contrario. Es una 
arquitectura de voces humanas que, como los grupos de esta- 
tuas y las vidrieras, sólo cabe imaginar entre bóvedas de pie- 
dra. Es un arte soberano del espacio, de ese mismo espacio que 
Nicolás de Oresme, obispo de Lisieux (3), concibió matemá- 


(1) En la música barroca, «imitar» significa algo muy distinto: sig- 
nifica reproducir un motivo con otro colorido (en otra tonalidad). . 

(2) En efecto, lo único que queda son las notas, las cuales hablan 
únicamente a quien aun conoce y domina el tono y la ejecución de los 
medios expresivos correspondientes. 

(3) 1323-1382, contemporáneo de Machault y Felipe de Vitry, en 
cuya generación quedaron definitivamente establecidas las leyes y pro- 
hibiciones del contrapunto riguroso. 
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ticamente por medio de las coordenadas. He aquí la verdadera 
rinmascita y reformati0, tal como la vió Joaquín de Floris (1) 
hacia 1200, el nacimiento de un alma nueva, reflejado en el 
lenguaje de formas de un arte nuevo. | 

_ Junto a esa música sacra surge en las aldeas y los casti- 
llos una música profana, imitativa, música de trovadores, 
minnesingers, juglares, ars nova de las cortes provenzales, que 
penetra en los palacios de Toscana—hacia 1300, en la época de 
Dante y Petrarca—. Consiste en melodías de acompañamiento 
- muy sencillo, cuyos sostenidos y bemoles llegan hasta el mismo | 
corazón; en cancioncillas, madrigales, caccias, e incluso cuenta 
entre sus producciones una a modo de opereta galante, el Jue- 
go de Robin y Marion, de Adán de la Halle. A partir de 1400, 
esta música da origen a formas de frases a varias voces, el 
rondó y la balada. Es un «arte» hecho para un público, con es- 
cenas que representan la vida, el amor, la caza, los héroes. Lo 
importante en esta música es la invención melódica, no el sim- 
bolismo del desarrollo temático. 

Así, pues, podemos diferenciar musicalmente la catedral 
y el castillo. La catedral es música. En el castillo se hace mú- 
sica. Aquélla empieza con la teoría, ésta con la improvisación; . 
así se distinguen la vigilia y la existencia, el cantor religioso y 
el cantor caballero. La imitación se halla más próxima a la vida, 
a la dirección, y por eso comienza con la melodía. El simbolis- 
mo del contrapunto pertenece en cambio a la extensión e in- 
terpreta el espacio infinito por medio de la polifonía. De esta 
manera se constituye un tesoro de reglas «eternas» y un tesoro 
de melodías populares indestructibles, de los cuales se nutre 
toda vía el siglo xvIr. Esta oposición se expresa también artís- 
ticamente en la diferencia de clases que existe entre el Rena- 
- cimiento y la Reforma (2). El gusto cortesano de Florencia con- 
tradice el espíritu del contrapunto. La evolución de la frase 
musical estricta, desde el motete hasta la misa a cuatro voces, 


(1) Véase tomo I, pág. 35, y parte IT, cap. III, núm. 17. 
(2) Véase pS IL, cap. 11, núm. 18. 
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fué obra de Dunstaple, Binchois y Dufay (hacia 1430) y per- 
maneció encerrada en el estrecho círculo de la arquitectura 
gótica. Desde Fra Angélico hasta Miguel Angel, son exclusiva- 
mente los grandes neerlandeses los que imperan en la música 
ornamental. Y Lorenzo de Médicis tuvo que llamar a Dufay 
porque no había en Florencia quien conociese bien el estilo 
severo de la Iglesia. En la época en que Leonardo y Rafael pin- 
taban en Italia, actuaban en el Norte Okeghem (f 1495) con su 
escuela y Joaquín Després, elevando la polifonía vocal a la 
cumbre de su perfeccionamiento formal. 

En Roma y Venecia es donde empieza a iniciarse el tránsito 
al período posterior. Con el barroco, la hegemonía musical pasa 
a los italianos; pero al mismo tiempo ya la arquitectura deja 
de ser el arte que lleva la dirección general. Se constituye un 
grupo de artes fáusticas independientes, en cuyo centro se 
sitúa la pintura. Hacia 1560, con el estilo a capella, de Pales- 
trina y de Orlando Lasso (ambos j en 1594), se acaba la supre- 
macía de la voz humana. El sonido de la voz humana, encerra- 
do en límites estrechos, resulta insuficiente para expresar el 
apasionado afán de infinito y cede la preeminencia a las reso- 
nancias de los coros formados por los instrumentos de cuerda 
y de viento. Simultáneamente nace en Venecia el estilo ticia- 
nesco del nuevo madrigal, cuya agitación melódica reproduce 
el sentido del texto de un modo que se parece más bien a la 
pintura. La música gótica era arquitectural y vocal; la barro- 
ca es pictórica e instrumental. Aquélla construye; ésta trabaja 
los motivos. Tal es la diferencia entre la forma impersonal y la 
expresión personalísima de los grandes maestros. En efecto, las 
artes todas se han convertido en artes ambanas, y por lo tanto 
ornfanas. El arte del basso continuo, que nace en Italia poco 
antes de 1600, necesita virtuosos, no ascetas. 

El gran problema consiste ahora en dilatar hasta el infinito. 
el cuerpo sonoro, o mejor dicho, en disolverlo en un espacio 
infonito de sonoridades. El gótico había desarrollado los ins- 
trumentos por familias de determinado timbre; ahora aparece 
la «orquesta», que ya no obedece a las condiciones de la voz hu- 
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mana, sino que incorpora la voz humana a las demás voces. 
Esto corresponde al tránsito, que simultáneamente se verifica, 
del análisis geométrico de Fermat al puramente funcional de 
¡Descartes (1). En la Teoría de la armonta, por Zarlino (1558), 
puede verse ya una verdadera perspectiva del puro espacio mu- 
sical. Comienzan a distinguirse los instrumentos fundamenta- 
les de los instrumentos de adorno. El nuevo «motivo» nace de 
la melodía y la fioritura y su desarrollo conduce a un renaci- 
miento del espíritu contrapuntístico, el estilo fugado, cuyo 
primer maestro es Frescobaldi y cuya más alta cumbre es Bach. 
Frente a la misa y al motete, que eran composiciones cantadas, 
tenemos ahora las grandes formas barrocas, concebidas en 
sentido puramente instrumental: el oratorio (Carissimi), la 
cantata (Viadana), la ópera (Monteverdi). Ya sea la melodía 
del bajo la que «concierte» con las voces altas, ya éstas las que 
se destaquen sobre el fondo del basso contimuo, siempre son 
mundos sonoros, de expresión característica, que se entrecru- 
zan en la infinitud del espacio musical, apoyándose unos en 
otros, alzándose, anulándose, iluminándose, amenazándose, 
haciéndose sombra; juego que casi podría explicarse intuiti- 
vamente mediante las representaciones del análisis contem- 
poráneo.  ' | 

Después de estas formas, que pertenecen al primer período, 
al período pictórico del barroco, vienen en el siglo XvII las di- 
ferentes especies de la sonata, la surte, la sinfonía, el concerto 
grosso, con una estructura interior cada vez más firme en las 
frases, en el desarrollo temático y en la modulación. Así que- 
da fijada por fin la gran forma, con cuyo poderoso dinamismo 
Corelli, Hándel y Bach hacen de la música un arte perfecta. 
mente incorpóreo, que afirma su hegemonía sobre todo el 
mundo artístico de Occidente. Cuando Newton y Leibnitz, en 
1670, descubrieron el cálculo infinitesimal, estaba ya plena- 
mente desenvuelto el estilo fugado. Y cuando en 1740 empezó 
Euler a formular la concepción definitiva del análisis funcio- 


(1) Véase tomo Il, pág. 119. 
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nal, hallaron Stamitz y su generación la forma última y más 
perfecta de la ornamentación musical, la frase en cuatro par- 
tes, como pura movilidad infinita. Porque entonces aun que- 
daba un último paso que dar. El tema de la fuga es, mientras 
que el de la nueva frase «deviene». En la fuga, el desarrollo 
tiene por resultado un cuadro; aquí, un drama. En vez de una 
serie de imágenes, se produce ahora una secuencia cíclica (1). 
El origen de este lenguaje musical hállase en las posibilidades, 
ahora ya realizadas, de nuestra música más profunda e íntima, 
la de los instrumentos de' cuerda. El violín es, sin disputa, el 
_más noble de todos los instrumentos inventados y construídos 
por el alma fáustica para poder declarar sus últimos secretos. 
- Por eso los momentos más trascendentes y sublimes de nuestra 
música, los instantes de total transfiguración, se encuentran 
en los cuartetos de cuerda y en las sonatas de violín. Con la 
música de cámara llega el arte occidental a su más alta cima. 
El símbolo primario del espacio infinito recibe aquí una expre- 
sión tan cumplida y perfecta como el símbolo de la plena cor- 
poreidad en el Doríforo de Policleto. Esas melodías de los vio- 
lines, llenas de indecible anhelo, vagando por el espacio sonoro 
que los quejidos de la orquesta acompañante extienden en de- 
rredor; esas melodías de Tartini, de Nardini, de Haydn, de 
Mozart, de Beethoven, ese es el único arte que puede empare- 
jarse con las grandes obras del Acrópolis. | 

Así la música fáustica afirma su hegemonía sobre todas las 
demás artes. Elimina la plástica estatuaria y sólo tolera el arte 
menor de la porcelana, arte perfectamente musical, refinado, 
- contrario al espíritu antiguo y al Renacimiento, arte inventado 
en el tiempo en que la música de cámara alcanzaba su defini- 
tivo predominio. La plástica gótica es un ornamento entera- 
mente arquitectónico; es, por decirlo así, hojarasca humana. 
En cambio las estatuas del rococó nos ofrecen el ejemplo no- 
table de una seudoplástica que en realidad vive sometida 
por completo al lenguaje de las formas musicales. Aquí se ve 


(1) Einstein: Geschichte der Musik [Historia de la música], pág. 67. 
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bien hasta qué punto la técnica: predominante en los prime- 
ros planos de la vida artística puede hallarse en contradicción 
con el verdadero lenguaje de las formas, oculto tras ella. Com- 
párese la Venus en cuclillas, de Coysevox (1686), en el Louvre, 
con su modelo antiguo en el Vaticano. En aquélla, la plastici- 
dad es musical; en ésta, la plasticidad es verdaderamente plás- 
tica. Para describir en aquélla la calidad del movimiento, la. 
cadencia de las líneas, la fluidez esencial de la piedra misma 
que, como la porcelana, semeja haber perdido su compacta y 
sólida firmeza, habría que emplear expresiones musicales como 
staccato, accelerando, andante, allegro. Por eso ante una es- 
tatua como ésta. se experimenta la sensación de que el már- 
mol granulado no es el material conveniente. El artista, con 
un sentido enteramente contrario a la antigiiedad, ha calcu- 
lado los efectos de luz y de sombra, acomodándose al principio 
director que orienta la pintura desde Ticiano. Lo que en el si-- 
glo XvII se llama colorido —de un aguafuerte, de un dibujo, 
de un grupo plástico —significa en realidad música. La música 
” impera en la pintura de Watteau y de Fragonard, en el arte de 
los Gobelinos, en los pasteles. ¿No hablamos desde entonces 
de tonalidades en el color y de coloridos en la sonoridad, con- 
sagrando así la homogeneidad de dos artes en apariencia tan 
diferentes? Y esas expresiones, ¿no serían absurdas si se apli- 
casen a cualquiera de las artes antiguas? La música ha trans- 
formado igualmente la arquitectura del barroco berniniano, 
infundiéndole su espíritu y convirtiéndola en el rococó, sobre 
cuya ornamentación trascendente se cierne una «sinfonía» dé 
luces— de sonidos—que resuelve en polifonía y armonía todos 
los elementos constructivos y reales, artesonados, paredes, 
arcos. Hay aquí trinos, cadencias, melodías arquitectónicas. 
Existe una perfecta identidad entre el lenguaje de las formas 
de esas salas y galerías y el de esta música, compuesta para 
ser ejecutada en ellas. Dresde y Viena son el centro de ese 
postrer mundo que se extingue bien pronto, mundo mara- 
villoso de músicas visibles y muebles retorcidos, de espejos 
brillantes, poesías pastoriles y grupos de porcelana. El alma 
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occidental encuentra en él su última expresión perfecta, de su- 
perior estilo, al declinar el sol de su otoño. Y ese mundo des- 
aparece para siempre en los días del Congreso de Viena, 


5 

El arte del Renacimiento, considerado desde este punto de 
vista — que no basta, ni mucho menos, para agotarle (1)—, 
significa una reacción contra el espíritu de esa música fáustica, 
que es como el rumor de la selva; de esa música del contra- 
punto, que se preparaba a asentar su predominio sobre todo 
el lenguaje de formas de la cultura occidental. El Renacimien- 
to procede directamente del gótico ya maduro, en el cual esa 
voluntad musical se había manifestado sin rebozo.: Y nunca 
ha negado este origen, ni tampoco el carácter de un simple 
movimiento de oposición, cuya indole especial siguió depen- 
diendo de las formas del movimiento primitivo. El arte del 
Renacimiento representa la reacción negativa que como con- 
secuencia de la corriente gótica se produce en el alma vacilan- 
te e indecisa. Por eso justamente carece de verdadera profun- 
didad, en los dos sentidos de esta palabra: profundidad en 
la idea y profundidad en las formas manifestativas. Por lo 
que se refiere a la idea, basta recordar la pasión desenfrena- 
da con que el sentimiento cósmico del arte gótico inundó todo 
el paisaje occidental, para comprender qué clase de movi- 
miento es este que, hacia 1420, se inicia en un estrecho círcu- 
lo de espíritus selectos, sabios, artistas, humanistas (2). En el 
gótico se trata nada menos que de la existencia misma de 


PP 


(3 Véase parte II, cap. 111, núms. 17 y 18. 

2) No es solamente un movimiento italiano, nacional — que el góti- 
co italiano también lo es—, sino más aún, puramente florentino, y hasta 
en la misma Florencia constituye el ideal de una sola clase social. Lo 
que en el Trecento se llama Renacimiento, tiene su centro en la Pro- 
venza, sobre todo en la corte de los Papas, en Aviñón, y no es sino la 
cultura cortesana y caballeresca de la Europa meridional, desde la 
Italia del norte hasta España, que se hallaba sometida a las fortísimas 
influencias de la sociedad distinguida de los moros en España y Sicilia. 
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un alma «meva, mientras que el Renacimiento es una cues- 
tión de gusto. El gótico abraza la vida entera, penetrando 
hasta en sus más íntimos repliegues. El gótico crea un hombre 
nuevo, un mundo nuevo; imprime por doquiera un simbolis- 
mo coherente, en la idea del catolicismo como en el pensa- 
miento político de los emperadores alemanes; en los torneos ca- 
ballerescos, como en el panorama de las nacientes ciudades; en 
la catedral, como en la choza aldeana; en la estructura del idio- 
ma, como en los adornos nupciales de las campesinas; en el cua- 
dro al óleo, como.en la canción del juglar. El Renacimiento, en 
cambio, se adueña de algunas artes plásticas y verbales, y 
nada más. No altera para nada el modo de pensar, el senti- 
miento vital del Occidente europeo. Llega hasta el traje y el 
gesto; pero no. hasta las raíces de la vida, pues la concepción 
del mundo en la época del barroco sigue siendo aún en Italia, 
por su substancia, una continuación del gótico (1). Entre Dante 
y Miguel Angel, que caen ya fuera de sus límites, el Renaci- 
miento no ha producido ninguna personalidad .enteramente 
grande. Y por lo que se refiere a sus formas manifestativas, no 
llegó ni en la misma Florencia a influir sobre el elemento popu- 
lar, por cuyas capas más profundas— y sólo así se explica la 
figura de Savonarola y su imperio sobre los ánimos—siguió flu- 
yendo la corriente gótico-musical hasta verter en el barroco. 

Hay en la antigiedad un movimiento que corresponde a 
este sentir renacentista, antigótico y contrario al espíritu de 
- la música polifónica; es el movimiento dionisíaco, que tam- 
bién es antidórico y contrario al sentimiento cósmico de la 
plástica apolínea. El movimiento dionisiaco 20 nació del culto 
tracio de Dionysos, sino que elevó este culto a la categoría de . 
una religión olímpica, para emplearlo como arma y símbolo de 
contradición. No de otro modo en Florencia el culto de la an- 
tigiiedad sirvió para legitimar y robustecer el sentimiento de 
quienes lo propalaban. En Grecia, esa gran repulsa tuvo lugar 


(1) El ornamento renacentista es un mero adorno, una invención 
artística consciente. Hasta el estilo barroco no se vuelve a encontrar 
una «mecesidad» de alto simbolismo. . 
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en el siglo VIT; por lo tanto, en Occidente hubo de verificarse en 
el siglo xv. Trátase en ambos casos de un disentimiento en el 
seno mismo de la cultura, disentimiento que encuentra su ex- 
presión fisiognómica en toda una época del cuadro histórico, 
principalmente en el mundo de las formas artísticas. El alma, 
al comprender su sino y contemplarlo en toda su amplitud, se 
rebela contra él. Las potencias que interiormente se resisten, 
la segunda alma de Fausto, que quiere separarse de la primera, se 
afanan por desviar la orientación de la cultura; es preciso ne- 
gar, anular, eludir la inflexible necesidad. En todo esto actúa 
latente el terror a ver cumplidos los destinos históricos en el 
jónico y en el barroco. En lá antigiiedad ese terror se abrazó al 
culto de Dionysos, con su orgiasmo musical, desrealrzador, que 
derrite el cuerpo; en el Renacimiento, a la tradición de la «an- 
tigitedad», con su adoración del elemento corpóreo y plástico. 
Pero en ambos casos aquel culto y esta tradición fueron cons- 
cientemente empleados como: recursos expresivos extraños, 
para utilizar el vigor de su contradictorio lenguaje de formas, 
como centro de gravedad, como fpathos propio del sentimien- 
to reprimido, y obstruir así el camino a la corriente que en. la 
cultura antigua parte de Homero y del estilo geométrico para 
llegar a Fidias y en.la cultura occidental arranca de las cate- 
drales góticas para rematar en Beethoven, habiendo pasado 
por Rembrandt. | 

En todo movimiento de oposición, justamente por serlo, 
resulta fácil definir lo que combate, pero muy difícil determi- 
nar el fin que se propone. Por eso precisamente es tan compli- 
cado el estudio del Renacimiento. En cambio, en el gótico y 
en el dórico sucede lo contrario. El gótico lucha por y no Con- 
tra algo. Pero el arte del Renacimiento es propiamente un arte 
antigótico. Hablar de música renacentista es ura contradic- 
ción. La música de la corte medicea era la ars nova de la Fran- 
cia meridional. La música que se ejecutaba en la catedr al de 
Florencia obedecía a las reglas del contrapunto neerlandés. Am- 
bas, empero, eran por igual Bocas y pertenecían a dd el Oc- 
cidente. 
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La concepción habitual del Renacimiento nos ofrece un 
ejemplo característico de cómo puede confundirse la inten- 
ción expresamente manifiesta con el sentido profundo de un 
movimiento. Desde Burckhardt la crítica ha ido refutando 
una por una todas las manifestaciones que los espíritus direc- 
tores del movimiento renacentista hicieron acerca de sus pro- 
pias tendencias; y sin embargo se ha seguido después usando 
la palabra Renacimiento, esencialmente en su sentido' tradi- 
cional. Sin duda, cuando se pasan los Alpes se advierte una 
notable diferencia en la arquitectura y, en general, en todo 
el aspecto artístico. Pero justamente esta sensación, harto po- 


_pular, hubiera debido provocar la sospecha de que la diferen- 


cia que existe entre el norte y el sur, dentro de uno y el mismo 
mundo de las formas, puede muchas veces confundirse falsa- 
mente con una diferencia entre lo gótico y lo «antiguo». Hay 
en España muchas cosas que dan la impresión de «antigiiedad» 
sólo porque son meridionales. Si a uno que no sea perito en 
estas materias se le pregunta: ¿pertenece al gótico el gran 
claustro de Santa María Novella o la fachada del palacio Stroz- 
zi?, es seguro que contestará erróneamente. De lo contrario, 
esa repentina sensación de diferencia se produciría no desde 
el instante mismo en que se franquean los Alpes, sino después 
de haber atravesado los Apeninos, porque la Toscana consti- 
tuye una isla artística, dentro de la misma Italia. Toda la Ita- 
lia del Norte pertenece a un gótico teñido de bizantinismo; 
Siena, sobre todo, es una ciudad del contrarrenacimiento, y 
Roma es ya la patria del barroco. Pero el cambio de impresión 
se produce precisamente en el momento mismo en que varía 
el paisaje. | 

En realidad, Italia no vivió íntimamente la génesis del 
estilo gótico. Hacia el año 1000 hallábase bajo el dominio ab- 
soluto del gusto bizantino, en la parte occidental, y del gusto 
árabe, en la parte meridional. El gótico, cuando arraigó en 
Italia, estaba ya en plena madurez; y arraigó con una in- 
terioridad y un vigor que no posee ninguna de las grandes 
creaciones renacentistas —recuérdese el Stabat máter, el Dies 
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irae, obras italianas; recuérdese a Catalina de Siena, a Giotto, 
a Simón Martini—. Pero el gótico italiano tiene claridades 
meridionales; es, por decirlo así, un elemento extraño, suavi- 
zado por el clima del país. Hubo de asimilar o rechazar no 
unos supuestos epígonos de la antigiiedad, sino un lenguaje 
de formas exclusivamente bizantinosarracenas que a cada ins- 
tante y por doquiera hablaban a los sentidos, no sólo a través 
de los edificios de Venecia y Rávena, sino mucho más aún en 
la ornamentación de los tejidos, de los vasos, de las armas 
importados de Oriente. | 

Si el Renacimiento fuera una renovación del sentimiento 
cósmico de la antigiiedad— pero ¿qué significa esto? —hubiera 
substituído el símbolo del espacio cubierto y ritmicamente dis- 
tribuido por el símbolo del cuerpo arqusteciónico cerrado. Pero 
jamás pensó en tal cosa. Al contrario. El renacimiento cultivó 
exclusivamente una arquitectura del espacio, prescrita ya por 
el gótico; sólo que su aliento, su serenidad equilibrada y clara, 
bien distinta de la tormentosa impetuosidad nórdica, es ge- 
nuinamente meridional, luminosa, llena de descuido y abando- 
no. Esta y no otra es la diferencia. No hay en la arquitectura 
renacentista una nueva tdea constructiva; toda ella puede re- 
ducirse casi a patios y fachadas. 

El hecho de que la expresión de los edificios se oriente ha- 
cia el «rostro», hacia la parte que da a la calle o al patio, con sus 
numerosas ventanas, reflejando siempre el espíritu de la es- 
tructura interior, es típicamente gótico y se relaciona, por 
modo muy profundo, con el arte del retrato. Mas el patio, con 
su pórtico de columnas, desde el Templo al Sol, de Baalbek, | 
hasta el Patio de los Leones, de la Alhambra, es genuinamente 
árabe. El templo de Poestum, todo cuerpa, permaneció perfec- 
tamente solitario en medio de este arte. Nadie en Italia lo vió; 
nadie intentó imitarlo. La plástica florentina no es tampoco la 
escultura exenta de los atenienses. Todas las estatuas florentinas 
tienen detrás una hornacina invisible, el nicho en el cual la plás- 
tica gótica componía sus imágenes, que son los verdaderos mo- 
delos de la escultura florentina. El maestro de Las cabezas de 
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los reyes en la catedral de Chartres y el maestro del Coro de 
San Jorge en la catedral de Bamberga muestran en su modo de 
relacionar la figura con el fondo y de estructurar el cuerpo 
una compenetración de recursos expresivos «antiguos» y góti- . 
cos que Giovanni Pisano, Ghiberti e incluso Verrocchio en su 
modo de expresarse no han superado y, por supuesto, no han 
contradicho jamás. . 

Si de las obras que sirvieron de modelo al Renacimiento 
restamos todas las que proceden del imperio, esto es, todas las 
que pertenecen al mundo de las formas mágicas, no nos que- 
dará nada. Es más; en los mismos edificios romanos de la épo- 
ca posterior, el Renacimiento elimina uno por uno todos los 
rasgos procedentes de la gran época, de la época que antece- 
de al comienzo del helenismo. El motivo predominante en el 
Renacimiento, el que por su meridionalismo nos parece el 
más típico representante del Renaciimiento, es la unión del 
arco redondo con la columna. Pues bien— y este hecho es de- 
cisivo—, ese motivo, que sin duda no tiene nada de gótico, no 
existe tampoco en el estilo «antiguo»; es más bien el motivo fun- 
damental de la arquitectura mágica y tiene su origen en Siria. 

Y ahora justamente es cuando llegan del Norte las influen- 
cias decisivas, que ayudaron al Sur primero a emanciparse por 
completo de Bizancio y luego a dar el paso que del gótico con- 
_ duce al barroco. En la comarca que se extiende entre Amster- 
dam, Colonia y París (1) —polo opuesto de la Toscana en la 
historia del estilo de nuestra cultura—nacieron, además de la 
arquitectura gótica, el contrapunto y la pintura al óleo. Du- 
fay pasó en 1428 a la capilla pontificia y Willaert en 1516. 
_ Este fundó en 1527 la escuela de Venecia, que fiene una capi- 
tal importancia para el estilo barroco de la música; y en esa 
_ escuela veneciana fué su sucesor de Rore, que era natural de 
Amberes. Un florentino encargó a Hugo van der Goes el altar 


(1) París se halla resueltamente en.esa comarca. En el siglo XV se ha- 
blaba en París tanto flamenco como francés, y por las partes más vie- 
jas de su aspecto arquitectónico París se parece más a Brujas y Gante 
que a Troyes y Poitiers. 
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. de Portinari para Santa María Nuova y a Memling un Juscio 

_ final. Muchos otros cuadros holandeses, sobre todo retratos, 

fueron adquiridos en Italia y ejercieron una influencia extraor- 

dinaria. Hacia 1450 Rogier van der Weyden estuvo en Floren- 

cia, en donde su arte fué admirado e imitado. Hacia 1470 Justo . 
van Gent llevó a la Umbría la pintura al óleo y Antonello de 

Mesina, formado en Holanda, la importó en Venecia. ¡Cuán- 

tos elementos holandeses y cuán pocos «antiguos» hay en los 

cuadros de Filippino. Lippi, Ghirlandajo, Botticelli, y sobre 

todo en las aguasfuertes de Pollaiuolo y hasta en Leonardo! 

| Apenas si comienza hoy a afirmarse claramente el gran influjo 
que el norte gótico ejerció sobre la arquitectura, la música, la 

pintura, la plástica del renacimiento (1). 

En esta época justamente fué cuando Nicolás Cusano, car- 
denal y obispo de Brixen (1401-1464), introdujo en la matemá- 
tica el principio infinitesimal, método de cálculo .contrapuntís- 
tico, que su inventor derivó de la idea de Dios, como ente in- 
finito. El dió a Leibnitz la impulsión decisiva que le condujo 
al desarrollo del cálculo diferencial. Así quedaban forjadas las 
armas con que la física dinámica, barroca, de Newton pudo 
vencer definitivamente la idea estática de una física meridio- 
nal enlazada con Arquímedes y latente aún en las concepcio- 
nes de Galileo. : . o. 

El alto Renacimiento es el momento en que aparentemente 
la música es expulsada del arte fáustico. En Florencia, único 
punto en donde el paisaje de la cultura antigua confina con el 
de la cultura occidental, en Florencia, durante algunos dece- 
nios, y merced a un esfuerzo grandioso de reacción propia- 
mente metafísica, pudo mantenerse intacta una imagen de 
la antigúedad cuyos más profundos rasgos se derivaban: to- 
dos de una negación del gótico. Esta imagen de la antigiiedad 


(1) A. Schmarsow: Gotik in der Renaissance [El gótico en el Rena- 
cimiento], 1921. B. Haendke: Der niederlándische Einfluss auf die 
Maleresr Toscana-Umbriens [La influencia holandesa sobre la pintura 
de la Toscana y la Umbria]. Monatsheft fúr Kunstwissenschaft [Revista 
mensual de la ciencia del arte], 1912, 
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sigue, sin embargo, siendo válida— para nuestro sentimiento, 
no para nuestra critica— todavía hoy, después de Goethe. La 
Florencia de Lorenzo de Médicis, la Roma de León X, eso es 
lo «antiguo» para nosotros; ese es el eterno ideal de nuestros 
más recónditos anhelos; eso es lo único que nos liberta de toda 
pesadumbre, de toda lejanía, por la sencilla razón de que eso 
es lo antigótico. Así queda fuertemente sellada la oposición 
“entre él alma apolinea y el alma fáustica. | 

Pero no nos engañemos sobre la amplitud de esta ilusión. 
En Florencia se cultivaba el fresco y el relieve para oponerse 
a la vidriera gótica y al mosaico bizantino de fondo dorado. 
El Renacimiento ha sido la única época de la cultura occiden- 
tal en que la escultura ha ocupado el lugar preeminente en el 
arte. En los cuadros dominan los cuerpos bién proporciona- 
dos, los grupos ordenados, los elementos tectónicos de la arqui- 
tectura. Los fondos no tienen valor propio y sirven para re- 
llenar el espacio entre las figuras del primer plano y detrás de 
ellas; y estas figuras del primer plano están colmadas, satu- 
radas de presente. En verdad, la pintura aquí estuvo algún 
tiempo bajo la influencia dominante de la plástica. Verrocchio, 
Pollaiuolo y Botticelli fueron orífices. Y, sin embargo, estos 
- frescos no tienen nada del espiritu de Polignotos. Basta con- 

templar una numerosa colección de vasos antiguos—la pieza 
aislada o la reproducción adulteran la impresión y los vasos 
pintados son las únicas obras del arte antiguo que podemos 
contemplar juntas 'en número suficiente para obtener una 
imagen penetrante de la voluntad artística—para palpar, por 
decirlo así, con nuestras manos el espíritu, perfectamente ex- 
traño a la antigiiedad, que anima la pintura del Renacimiento. 
La gran hazaña de Giotto y de Masaccio, la creación de una 
pintura al fresco, es sólo en apariencia una renovación del 
sentir apolíneo. La experiencia íntima de la profundidad, el 
ideal de la extensión, que le sirve de fundamento, no es el cuer- 
po apolíneo, separado del espacio, encerrado en sí mismo, sino 
más bien la imagen gótica del espacio. Pueden, sin duda, ate- 
-. nuarse los fondos; pero siguen existiendo. Una vez más, la lu- 
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minosidad, la transparencia, la magna quietud meridiana del 
Sur es la que, en Toscana y sólo en Toscana, transforma el es- 
pacio dinámico en un espacio estático, cuyo maestro fué Piero 
della Francesca. Los florentinos, sin duda, pintaban espacios; 
pero los vivían no cual realidades ilimitadas, afanosas de pro- 
fundidades y estremecimientos musicales, sino por el lado de 
su limitación sensible. Les daban, por decirlo así, cuerpo. Los 
ordenaban en capas de superficies sucesivas. Con una aparen- 
te afinidad con el ideal helénico, cultivaban el dibujo, los 
- contornos acusados, las superficies limitantes de los cuerpos. 
Sólo que aquí es el espacio único de la perspectiva el que 
confina con las cosas, mientras que en Atenas son las cosas sin- 
gulares las que confinan con la nada; y a medida que fué 
decreciendo la ola renacentista, fué perdiéndose igualmente la 
dureza de esa tendencia, desde los frescos de Masaccio en la 
capilla de Brancacci hasta las estancias de Rafael. El sfumato 
de Leonardo, esa confusión de los contornos con el fondo, 
significa ya el ideal de una pintura musical en vez de la pin- 
tura inspirada en el relieve. Tampoco puede desconocerse el 
oculto dinamismo de la escultura toscana. En vano se buscaría 
una escultura ateniense comparable a la estatua ecuestre de 
_Verrocchio. Este arte fué un disfraz, el gusto de una sociedad 
selecta, a veces una comedia; pero no ha habido nunca come- ' 
dia mejor representada. Ante la pureza de la forma, indecible- 
mente íntima, se olvida aquí lo que el gótico le aventaja en po- 
tencia primitiva y en profundidad. Pero hay que repetirlo una 
vez más: el gótico es el fundamento único sobre que se desen- 
vuelve el Renacimiento. El Renacimiento no sólo no compren- 
dió, no sólo no «reanimó» la antigiiedad verdadera, pero ni si- 
quiera entró en contacto con ella. El espíritu de aquella selecta 
sociedad florentina, actuando bajo el influjo de la literatura, 
forjó un nombre seductor para dar al aspecto negativo de) 
movimiento un sentido afirmativo. Y ese nombre demuestra 
cuán poco saben de sí mismas estas corrientes artísticas. No 
se hallará en el Renacimiento una sola obra que los contempo- 
ráneos de Pericles y aun los de César no hubiesen rechazado 
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por extraña a su íntimo sentir. Esos patios son todos árabes. 
Esos arcos redondos sostenidos por finas columnas son de ori- 
gen sirio. Cimabue enseñó a su siglo el arte de imitar con el 
pincel los mosaicos bizantinos. De las dos famosas cúpulas del 
Renacimiento, el domo de Florencia y San Pedro, es la primera 
una obra maestra del gótico posterior y la segunda del barroco 
incipiente. Y cuando Miguel Angel se jactaba de «amontonar 
el Panteón sobre la basílica de Majencio», nombraba precisa- 
mente dos edificios del más puro estilo árabe primitivo. ¿Y la 
ornamentación? ¿Existe una ornamentación auténticamente 
renacentista? Desde luego, nada que pueda compararse con el 
vigor simbólico de la ornamentación gótica. Pero ¿de dónde pro- 
cede ese decorado alegre y distinguido, lleno de unidad interna 
y cuyo encanto fascinó a toda la Europa occidental? Hay una 
notable diferencia entre la patria origen de un gusto y la de 
los medios expresivos que ese gusto emplea. En los motivos 
florentinos primitivos del Pisano, de Majano, de Ghiberti, de 
della Quercia, hay muchos elementos septentrionales. En todos 
esos púlpitos, sepulcros, nichos, portales, debe distinguirse la 
forma exterior, transmisible—en este sentido la misma colum- 
na jónica es de procedencia egipcia—, y el espíritu del lenguaje 
de las formas a que aquélla se incorpora, como medio y signo 
expresivo. Nada importa que el Renacimiento emplee elemen- 
tos «antiguos» si le sirven para expresar algo completamente 
ajeno al sentir antiguo. Pero aun en la obra de Donatello esos 
elementos son mucho más raros que en el alto barroco. En todo 
el Renacimiento no se encuentra un capitel que sea rigurosa- 
mente «antiguo». 

Y, sin embargo, en algunos momentos el Renacimiento 
llega a producir cosas maravillosas, que la música »0 hu- 
biera podido expresar: un sentimiento de venturosa inmer- 
sión en la' perfecta proximidad, una emoción de puros, se- 
renos, redentores efectos espaciales, cuya sencilla estructura 
permanece exenta de la apasionada movilidad del gótico y 
del barroco. Esto no es «antiguo»; pero es un ensueño de la 
existencia antigua, “el único que el alma fáustica ha podido 
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soñar, el único en que el alma fáustica ha podido olvidarse 
de sí misma. 


6 


En el siglo XVI se verifica la transformación decisiva de la 
pintura occidental. Pierden su hegemonía la arquitectura, en 
el Norte, y la escultura, en Italia. La pintura se torna polifó- 
nica, «colorista»; es algo que navega por el espacio infinito. Los 
colores se convierten en sonidos. El arte del pincel se hermana 
con el estilo de la cantata y del madrigal. La técnica del óleo 
acaba por ser la base de un arte cuya aspiración es conquis- 
tar el espacio, en el cual están sumergidas las cosas. Con Leo- 
nardo y Giorgione comienza el impresionismo. 

En los cuadros se verifica, pues, una transvaloración de 
todos los elementos. El fondo, que hasta entonces había sido 
tratado con indiferencia, considerado como un relleno, disi- 
mulando casi su cualidad de espacio, adquiere ahora una sig- 
nificación decisiva. En este momento se inicia una evolución 
- que no tiene semejante en ninguna otra cultura, ni siquiera 
en la cultura china, tan íntimamente afín a la nuestra por 
múltiples aspectos. El fondo, como signo del infinito, vence al 
primer plano sensible y palpable. Y se llega, por último—éste 
es el estilo colorista, contrapuesto al dibujo— , a concentrar en 


el movimiento del cuadro la experiencia íntima de la profun- 


didad, que caracteriza el alma fáustica. Ese «espacio en relie- 
ve» que vemos en Mantegna, ese espacio de superficies sucesi- 
vas, de capas superpuestas, Tintoretto lo convierte en la ener- 
gía de la dirección. Ahora los cuadros tienen un hor+zonte, 
símbolo magno del espacio cósmico, del espacio sin límites, 
en el cual las cosas particulares, visibles, hacen el efecto de 
meros accidentes. Tan evidente ha parecido la representación 
del horizonte en el cuadro de paisaje, que a nadie se le ha 
ocurrido hacer estas preguntas decisivas: ¿En qué casos falta 
esa representación? ¿Qué significa el hecho de que falte? Pero 
ni el relieve egipcio, ni el mosaico bizantino, ni los vasos y 


e 
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frescos antiguos, ni siquiera los de la época helenística con su 
espacialidad de los primeros términos, ofrecen la más mínima 
indicación del horizonte. Esa línea, en cuya irreal vaporosi- 
dad se abrazan los cielos y la tierra; esa línea, esencia y sím- 
bolo máximo de la lejanía, esa línea representa el principio 
infinitesimal en la pintura. De las lontananzas del horizonte 
avanza hacia el espectador la música del cuadro. Por eso los 
grandes paisajistas holandeses pintan en realidad sólo fondos, 
atmósfera, al revés de los maestros «antimusicales», como 
Signorelli, y sobre todo Mantegna, que no pintaron mas que 
primeros términos—«relieves»—. En el horizonte, la música 
' vence a la plástica, la pasión del espacio vence a la substan- 
cra de la extensión. Y puede decirse que en los cuadros de 
Rembrandt no hay nunca un plano «delantero». En el Norte, 
en la patria del contrapunto, encontramos muy pronto una 
profunda comprensión de lo que significa el horizonte, la le- 
janía iluminada por puras claridades. En cambio, en el Sur 
sigue predominando durante mucho tiempo aún el fondo do- 
rado uniforme de los cuadros arábigobizantinos. El senti- 
miento puro del espacio aparece por vez primera hacia 1416 
en los libros de horas del duque de Berry—el de Chantilly y el 
de Turín— y en los primitivos alemanes de la región renana. 
Y luego conquista lentamente el cuadro al óleo. 

Igual sentido simbólico tienen las nubes. Los antiguos 
desconocieron por completo este motivo artístico, y los pin- 
tores del Renacimiento lo trataron con cierta superficialidad 
juguetona. En cambio la pintura del Norte gótico nos ofrece 
bien pronto entre las masas de nubes visiones lejanas de un 
misticismo maravilloso, y los venecianos, sobre todo Giorgione 
y Pablo Veronés, nos descubren el infinito encanto de ese mun- 
do atmosférico, de esos espacios celestes habitados por seres 
luminosos que flotan, galo pan y estallan en rayos de mil colo- 
res. Griinewald y los holandeses sublimaron las nubes hasta 
llegar a la tragedia. El Greco introdujo en ESpOña ese gran arte 
del simbolismo meteorológico. 

" En el arte de la jardinería, que también por esta época llegó 
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a su madurez, al mismo tiempo que la pintura al óleo y el con- 
trapunto, vemos aparecer igualmente los estanques espaciosos, 
las alamedas, las avenidas, los panoramas, las galerías. En el 
cuadro de la libre naturaleza representan estos elementos la 
misma tendencia que la perspectiva lineal en la pintura, esa 
perspectiva que los holandeses primitivos concibieron como 
el problema fundamental de su arte y que Brunellesco, Alber- 
ti y Piero della Francesca estudiaron en su aspecto teórico. Di- 
jérase que la perspectiva fué entonces justamente objeto de 
una representación en cierto modo intencionada, como una con- 
sagración matemática del espacio estético— ya sea paisaje, ya 
interior —limitado lateralmínte por el marco y poderosamente 
sublimado en-la profundidad. Aquí se manifiesta ya el símbolo 
primario. El punto hacia el cual convergen todas las líneas de 
la perspectiva se halla situado en el infinito. La pintura an- 
tigua no tuvo perspectiva, justamente porque evitó ese punto, 
porque no reconoció, no admitió la lejanía. Por cons:gusente, 
el parque, la consciente composición de la naturaleza, en el 
sentido de producir efectos de lejanos espacios, resulta igual- 
_mente imposible en el arte de la antigiiedad. Ni en Atenas ni 
en Roma existieron jardines de importancia significativa. La 
época imperial fué la primera que empezó a sentir gusto por 
los jardines orientales, de: términos próximos y muy acentua- 
dos, como lo demuestran a primera vista las trazas que aun 
se conservan (1). El primer teórico de la jardinería en Occi- 
dente, L. B. Alberti, explicó ya en 1450 la relación que existe 
entre el jardín y la casa, es decir, entre el jardín y Jos que lo 
contemplan desde dentro de la casa. Si comparamos sus bos- 
quejos con los parques de la villa Ludo visi y de la villa Albani, 
podremos ver cómo ha ido aumentando cada vez más la im- 
portancia de las perspectivas lejanas. Los jardineros franceses 


(1) Svoboda: Rómische und romanische Paláste [Palacios romanos y 
románicos], 1919. Rostowzew: Pompejanische Landschaften und rómis- 
che villen [Paisajes pompeyanos y villas romanas]. Róm. Mitt [Comuni- 
caciones romanas], 1904. 
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a partir de Francisco I, les añadieron los estanques, las fuen- 
tes, las cascadas (Fontainebleau). 

El elemento más importante en el cuadro del jardín oc- 
cidental es, pues, el point de vue de los grandes parques estilo 
rococó. En ese punto de vista se abren las avenidas, los cami- 
nos de flores; por él la mirada va a perderse en lontananzas de 
amplias ondulaciones. Y ese centro justamente es el que falta 
en los demás jardines, incluso en los jardines chinos. Hay aquí 


-un perfecto paralelismo con ciertos «colores lejanos», claros, 


argentinos, de la música pastoril, al principio del siglo XVIII, 
en Couperin, por ejemplo. El pownt de vue es el que nos da la 
clave para comprender esa extraña manera humana de some- 
ter la naturaleza al lenguaje simbólico de un arte. Aquí se 
aplica un principio semejante al de la división de los elemen- 
tos numéricos finitos en series infinitas. En esta operación, la 
fórmula del resto nos descubre el sentido último de la serie; 
de igual modo, en el jardín barroco, la mirada, perdiéndose en 
lo ilimitado, descubre a los ojos del hombre fáustico el sentido 
íntimo de la naturaleza. Nosotros, no los helenos, no los hom- 
bres del alto Renacimiento, hemos sentido el valor y el atrac- 
tivo de los panoramas ilimitados que se contemplan desde las 
cumbres de las montañas. Es éste un anhelo fáustico. El occí- 
dental apetece la soledad en el espacio infinito. La gran haza- 
ña de los jardineros franceses ha consistido en sublimar este 
símbolo, llevándolo a su máxima potencia. En este sentido ha- 
cen época las creaciones de Fouquet- en Vaux-le-Vicomte y, 
sobre todo, las de Le Nótre. Compárese el parque renacentista 
de la época medicea, jardín que la mirada abarca de una vez, 
conjunto de proximidades y redondeces placenteras, líneas, 
contornos y grupos 'conmensurables, compárase, digo, con 


¡aquel misterioso disparo hacia la lejanía, que pone en movi- 


miento los estanques, las cascadas, las estatuas, los bosqueci- 
llos, los laberintos. Este período de la historia de la jardinería 
reproduce típicamente el sino de la pintura occidental. 

Pero la lontananza es al mismo tiempo una sensación his- 
tórica. En la lontananza, el espacio se convierte en tiempo. El 
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horizonte significa el futuro. El parque barroco es el parque de 
la última estación del año, del fin próximo, de las hojas que 
caen. El parque del Renacimiento está pensado para el vera- : 
no y el mediodía. Es intemporal. En el lenguaje de sus formas 
no hay nada que nos recuerde lo transitorio, lo efímero. La 
perspectiva es la que evoca en nosotros la sensación de algo 
que pasa, que fluye, que muere. 

La palabra «lontananza» tiene en la lírica occidental de 
todos los idiomas un matiz de melancolía otoñal, que en vano 
buscaríamos en la lírica latina y griega. Ese matiz se encuentra 
ya en los cantos osiánicos de Macpherson, en Hólderlin; más 
tarde también en los ditirambos a Dionysos, de Nietzsche, y 
finalmente, en Baudelaire, Verlaine, George y Droem. La poesía 
decadente de las alamedas otoñales, de las interminables ca- 
lles rectas de nuestras urbes cosmopolitas, de las bóvedas ca- 
tedralicias con sus hileras de pilares, de las cumbres lejanas en 
la sierra, revela que nuestra experiencia íntima de la profundi- 
dad, por medio de la cual nos creamos el espacio cósmico, es en 
última instancia la certidumbre interna de un sino, de una 
dirección prefijada, del tiempo, de lo irrevocable. Cuando vi- 
vimos el horizonte como si fuera el futuro, sentimos inmediata- 
mente que el tiempo es idéntico a la «tercera dimensión» del 
espacio vivido, de la dilatación viviente. Este rasgo fatídico del 
parque versallesco lo hemos extendido por último al panora- 
ma urbano de las grandes ciudades, disponiéndolas en calles 
rectas, que van a perderse en la lejanía, aun sacrificando para 
ello, si es preciso, viejos barrios históricos, cuyo simbolismo 
ahora cede la preeminencia al simbolismo del espacio. En cam- 
bio, las urbes antiguas enrevesaban con temerosa precaución 
el laberinto de sus callejuelas sinuosas, para que el hombre 
apolíneo se sintiese en ellas como un cuerpo entre cuerpos (1). 
La necesidad práctica ha sido, en esto, como en todo, la más- 
cara que sirve para ocultar una tendencia íntima. 

A partir de este momento concéntrase en el horizonte la 


, 


(1) Véase parte II, cap. 11, núm. 5. 
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forma más profunda, la plena significación metafísica del cua- 
dro. El contenido palpable, expresado en el título, ese conteni- 
do que la pintura del Renacimiento había reconocido y acen- 
tuado, se convierte ahora en un medio, en un simple susten- 
táculo de la significación, que las palabras ya no pueden ago- 
tar. En Mantegna y Signorelli, el mero dibujo, sin colores, po- 
dría muy bien subsistir como cuadro. Y algunas veces fuera 
de desear que la labor del artista no hubiese pasado de los car- 
tones. En las composiciones que se inspiran en la estatua, el 
color no es mas que un suplemento. Pero ya a Ticiano le acusa 
- Miguel Angel de no saber dibujar. El «objeto», esto es, lo que 
el dibujo del contorno capta y fija, lo próximo, lo material, ha 
perdido su realidad artística; y a partir de ahora, la teoría del 
arte, que siguió sometida a las impresiones del Renacimiento, 
no cesa de reproducir la extraña e inacabable disputa sobre 
la «forma» y el «contenido» de la obra artística. Esta manera de 
plantear el problema obedece a un equívoco que ha mantenido 
oculto-el sentido importantísimo de la cuestión. Lo primero que 
había que investigar es si la pintura debe concebirse en senti- 
do plástico o en sentido musical, como estática de las cosas o 
como dinámica del espacio — que en esto consiste la profunda 
oposición entre la pintura al fresco y la pintura al óleo—. 
Luego podía plantearse el problema de la oposición entre los 
dos sentimientos de la forma, el apolíneo y el fáustico. El 
contorno limita la materia. Los tonos de color interpretan el 
espacio (1). Aquél posee una naturaleza sensible inmediata; 
es narrativo. El espacio, en cambio, es por esencia trascen- 
dente. Habla a la imaginación. En las artes, que están domi- 
nadas por el simbolismo del espacio, el aspecto narrativo re- 
“baja y obscurece la tendencia más profunda. Y un teórico que 
sienta aquí latente una misteriosa desproporción, sin alcanzar 


(1) En la pintura antigua, el primero que empleó luces y sombras 
con regularidad fué Zeuxis. Pero las usó simplemente como sombreado 
de las cosas mismas, para substraer la plástica de los cuerpos pintados al 
estilo de relieve y sin la menor relación con la hora del día. En cambio, 
desde los primeros holandeses las luces y las sombras son ya tonalida- * 
des de color y tienen un sentido netamente atmosférico. 
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a comprenderla, se aferrará a la oposición superficial entre el 
contenido y la forma. Este problema es un problema puramen- 
te occidental, que revela como pocos la perfecta inversión que 


se ha producido en el significado de los elementos pictóricos, a. 


partir del instante en que termina el Renacimiento y surge 
una música instrumental de gran estilo. La Antigiiedad no po- 
día plantearse problemas como el del contenido y'la forma 
en este sentido. En una estatua ática, ambas cosas son perfec- 
tamente idénticas; son el cuerpo humano. Pero el caso de la 
pintura barroca se complica todavía más con la lucha entre 
el sentimiento popular y el sentimiento elevado. Las cosas pal- 
pables, euclidianas, son populares; el arte «antiguo» es, por lo 
tanto, el arte popular en sentido propio. Los espíritus fáusticos 
percibimos vagamente en la «antigiiedad» ese carácter popular, 
y a ello obedece en gran parte el encanto indecible que todo 
lo «antiguo» ejerce sobre nosotros. El espíritu fáustico, en cam- 
bio, necesita conquistar su propia expresión, ganarla ed lucha 


con el mundo. Para nosotros, la contemplación de la voluntad 


artística «antigua» constituye el gran descanso. Nada hay que 
conquistar en ella. Todo se nos entrega fácilmente. Y en reali- 
dad la tendencia antigótica de los florentinos ha producido 
algo semejante. En muchos aspectos de su creación, Rafael es 
popular. Rembrandt en cambio no puede serlo nunca. Á par- 
tir del Ticiano, la pintura ha ido haciéndose cada vez más eso- 
térica; y otro tanto le ha sucedido a la poesía y a la música. El 
arte gótico lo fué ya desde sus comienzos— Dante, Wolfram—. 
La muchedumbre de los fieles no estuvo nunca capacitada 
para entender las misas de Okeghem, de Palestrina, e incluso 
de Bach. La multitud se aburre oyendo a Mozart y Beethoven. 


La música actúa sobre el vulgo sólo por cuanto ejerce algún 


influjo sobre su estado de ánimo. En los conciertos y en los 
museos la masa se figura sentir interés hacia aquellas cosas 
porque las teorías sobre la educación popular han puesto en 
circulación el tópico del arte para todos. Pero un arte fáustico 
no puede ser un arte para todos. Le es esencial el no serlo; y 
si la pintura contemporánea se ofrece exclusivamente a un 


Música y plástica. 49 


pequeño círculo de entendidos, círculo que se va reduciendo 
cada día más, no hace sino confirmar su aversión por el objeto 
vulgar y fácil. Al «contenido» se le niega todo valor propio; y 
la realidad se atribuye al espacio, por el cual—según Kant— 
existen las cosas. Ha penetrado en la pintura desde entonces 
un elemento metafísico, de difícil acceso, que no se entrega a la 
comprensión del lego. Mas para Fidias la palabra lego no hu- 
biera tenido sentido. La plástica de Fidias se ofrecía a los ojos 
del cuerpo, no a los del espíritu. Un arte 1mespacial es, «a priori», 
un arte aImesapeo: 
7 

Hay un principio importante que se halla en relación con 
todo esto: es el principio de la composición. En el cuadro, las 
cosas pueden agruparse por modo inorgánico, unas sobre otras, 
unas junto a otras, unas detrás de otras, sin perspectiva, sin 
mutua relación, es desir, sin destacar el hecho de que su reali- 
dad depende de la estructura del espacio; lo cual no quiere 
decir que se niegue esa dependencia. Así dibujan los salvajes 
y los niños antes de que la experiencia íntima de la profundi- 
dad haya sometido sus impresiones sensibles del universo a 
un orden más profurido. Pero este orden, que depende del 
símbolo primario, es diferente en cada cultura. Nuestra mane- 
ra de componer las cosas, ordenándolas en perspectivas, re- 
sulta evidente para nosotros; sin embargo, constituye un caso 
único que la pintura de las restantes culturas ni conoce ni 
quiere. El arte egipcio gustaba de representar sucesos simul- 
táneos, disponiéndolos en series superpuestas. De esta suerte 
suprimía en la impresión del cuadro la tercera dimensión. El 
arte apolíneo representaba figuras y grupos aislados, evitando 
deliberadamente las relaciones de espacio y tiempo en la su- 
perficie del cuadro. Los frescos de flignotos, en el vestíbulo 
de Delfos, constituyen un ejemplo bien conocido. No había en 
ellos un fondo que pusiera en mutua relación las diferentes es- 


cenas; pues semejante fondo hubiera menoscabado la signifi- 
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cación de las cosas como única realidad —frente al espacio, que 
es la nada—. El frontón del templo de Egina, la procesión de 
dioses en el vaso Francois y el friso de los gigantes de Pérgamo 
ostentan una serie meándrica de motivos aislados, intercam- 
biables, pero en modo alguno un organismo. Hasta la época 
helenística—el friso de Telefos en el altar de Pergamo es el 
ejemplo más viejo que se conserva—no aparece el motivo de 
la serie uniforme, motivo contrario al espíritu de la antigie- 
dad. También en esto el sentir del Renacimiento fué puramen- 
te gótico. Llevó la composición de los grupos a tal altura, que 
ha seguido siendo un modelo para los siglos posteriores. Mas 
ese orden nacía del espacio, y en sus últimos fundamentos era 
como una música suave de la extensión, impregnada de lumi- 
nosos colores; una música que con su ritmo invisible acompa- 
ña en la lejanía todas las resistencias de la luz que la mirada 
inteligente concibe como cosas, como seres. Pero establecer en 
el espacio ese orden, que insensiblemente convierte la perspec- 
tiva lineal en perspectiva aérea y luminosa, era ya superar in- 
teriormente el Renacimiento. | 

A partir del Renacimiento se suceden en compacta serie 
los grandes músicos, desde Orlando Lasso y Palestrina hasta 
Wágner; y los grandes pintores, desde Ticiano hasta Manet, 
Marées y Leibl. La plástica, en cambio, decae hasta sumirse 
en la más completa insignificancia. La pintura al óleo y la 
música instrumental recorren una evolución orgánica, cuyo 
término, implícito ya en el arte gótico, fué alcanzado. por el 
barroco. Ambas artes, que son fáusticas en el sentido más alto 
de la palabra, constituyen dentro de esos límites dos proto- 
fenómenos. Tienen un alma, una fisonomía, y, por lo tanto, 
una historia; una historia de ellas solas. La escultura, en cam- 
bio, se limita a dos o tres hermosas obras, casos fortuitos que 
nacen a la sombra de la pintura, de la jardinería o de la ar- 
quitectura. Pero en el cuadro del arte occidental se puede 
- muy bien prescindir de ellas. Ya no existe el estilo plástico en 
el sentido en que decimos que existe el estilo pictórico y mu- 
sical. Ni hay una tradición cerrada ni se ve una conexión 


- A AA A AAA A e — 


Música y plástica SI 


necesaria entre las obras de un Maderna, un Goujon, un Pu- 
_ get y un Schliiter. Leonardo empieza ya a manifestar un ver- 
dadero desprecio por la escultura. A lo sumo admite el vaciado 
en bronce, a causa de sus cualidades pictóricas. En cambio, el 
elemento propio de Miguel Angel es el mármol blanco. Pero 
este artista mismo, cuando llega a la vejez, comienza también 
a sentir que le fallan las obrás de carácter plástico. Y ninguno 
de los escultores que le suceden es grande en el sentido en 
que son grandes Rembrandt y Bach. Sin duda se encuentran 
en la escultura moderna obras sólidas y de. buen gusto. Pero 
no hay ninguna que pueda parangonarse con la Ronda noc- 
turna o la Pasión de San Mateo; ninguna que, como éstas, sea 
la expresión profunda de toda una humanidad. La plástica ha 
dejado de representar el sino de su cultura. Su lenguaje ya 
no tiene sentido. Es completamente imposible expresar en 
un busto el contenido de un retrato de Rembrandt. Si alguna 
vez surge un escultor de importancia, como Bernini o los 
maestros de la escuela española de la misma época, o Pigalle 
o Rodin—naturalmente, ninguno de ellos ha podido trascen- 
der de lo decorativo para llegar a un simbolismo profun- 
do—, resulta o un retrasado imitador del Renacimiento, como 
Thorwaldsen, o un pintor disfrazado, como Houdon y Ro- 
din, o un arquitecto, como Bernini y Schliiter, o un decora- 
dor, como Coyzevox; y su misma aparición demuestra clara- 
mente que este arte de la escultura, que ya no puede tener 
contenido fáustico, carece de problemas y, por lo tanto, de 
alma, de historia vital, en el sentido de una evolución com- 
pleta del estilo. A la música de la antigiiedad le sucede lo 
- mismo que a la plástica de Occidente. Después de haber pro- 
ducido en el dórico primitivo algunas obras iniciales que acaso 
no carecían de importancia, la música antigua hubo de dejar 
el campo libre a las dos artes típicamente apolíneas, la plásti- 
ca y la pintura al fresco,. en los siglos maduros del jónico 
(650-350) Al renunciar a la armonía y a la polifonía tuvo 
que renunciar asimismo el rango de un arte mayor, de evo- 
lución Orgánica propia. | 
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La pintura antigua, en su estilo riguroso, usaba una pale- 
ta limitada al amarillo, al rojo, al negro y al blanco. Hace mu- 
cho tiempo que se ha hecho notar esta circunstancia extra- 
ña. Para explicarla se ha apelado a motivos harto superfi- 
ciales y notoriamente materialistas o a hipótesis absurdas, 
como la de una supuesta ceguera de los griegos para los demás 
colores. El mismo Nietzsche habla de esto (Aurora, 426). 

Pero ¿por qué la pintura antigua, en la época de su mayor 
florecimiento, evita el azul y aun el verde azulado, iniciando 


la escala de los colores lícitos en los tonos amarilloverdoso y 


rojoazulado? (1). No hay duda de que en esta limitación se 


expresa el símbolo primario del alma euclidiana. 

El azul y el verde son los colores del cielo, del mar, de la 
campiña fértil, de las sombras al sol del mediodía, de los atar- 
deceres, de las montañas lejanas. Son colores que esencial- 
mente pertenecen a la atmósfera, no a las cosas mismas, co- 
lores fríos que anulan los cuerpos y producen impresiones de 
lejanía, de amplio horizonte, de infinito. i 

Por eso, mientras que Polignotos los evita cuidadosamente 
en sus frescos, en cambio la pintura al óleo, la pintura de pers- 
pectiva, emplea como elementos creadores del espacio unos 


azules y unos verdes «infinitesimales» que durante toda su 


historia, desde los venecianos hasta el siglo XIX, constituyen 
el matiz fundamental de rango preeminente, el tono que sus- 
tenta el sentido todo del colorido, el basso continuo con el que 
armonizan los tonos calientes, amarillos y rojos, más escasos 
y supeditados a aquéllos. No me refiero a ese verde intenso, 


(1) Los artistas antiguos conocian muy bien el azul y sus efectos. 
Las metopas de muchos templos tenían un fondo azul porque debían 
dar la impresión de profundidad frente a los triglifos. La pintura in- 
dustrial empleó en la antigiledad todos los colores que sus recursos téc- 
nicos le permitieron producir; se sabe que en la obras arcaicas del 
Acrópolis y en las pinturas funerarias de Etruria había caballos azules. 
Era muy corriente el color azul chillón en la cabellera. 
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alegre, próximo, que Rafael o Durero emplean a veces— po- 
cas veces—en los paños, sino a un verde azulado indefinible, 
que aparece en mil matices de blanco, gris y pardo, a un color 
profundamente musical en que está inmersa toda la atmósfera, 
sobre todo en los Gobelinos. Este color es el elemento princi- 
pal de eso que se ha llamado perspectiva aérea, por oposición 
a la perspectiva lineal, y que hubiera debido llamarse perspec- 
tiva barroca, por oposición a la perspectiva del Renacimiento. 
“Se le encuentra en Italia; el vigor con que produce la impre- 
sión de la profundidad va creciendo en Leonardo, Guercino, 
Albani. Se le encuentra en Holanda (Ruysdael, Hobbema). 
Se le encuentra, sobre todo, en los grandes franceses, desde 
Poussin, Lorena y Watteau, hasta Corot. El azul, que también 
es color de perspectiva, se relaciona siempre con lo obscuro, lo 
apagado, lo irreal. No penetra, sino que arrebata hacia la le- 
janía. Goethe, en su teoría de los colores, lo ha llamado «una 
nada encantadora». 
El azul y el verde son colores trascendentes, espirituales, 
- suprasensibles. No se dan en la pintura al fresco de estilo 
ático; y por eso mismo predominan en la pintura al óleo. El 
amarillo y el rojo, colores «antiguos», son los colores de la ma- 
teria, de la proximidad, de las emociones sanguíneas. El rojo 
es el color propio de la sexualidad; por eso.es el único que ac- 
túa sobre los animales. Es el que más se aproxima al símbolo 
del falo —y, por lo tanto, de la estatua y de la columna dó- 
rica—, mientras que el azul purísimo sirve para transfigurar 
el manto de la Virgen. Esta relación se ha impuesto por sí 
_ misma en todas las escuelas, con necesidad profunda. El vio- 
leta—que es un rojo superado, vencido por el azul—es el co- 
lor de las mujeres que han perdido su fertilidad y de los sacer- 
dotes que viven en el celibato. | 
- El amarillo y el rojo son colores populares, los colores de 
las multitudes, de los niños, de las mujeres y de los salvajes. 
En España y Venecia el hombre distinguido prefiere— por el 
aíán inconsciente de mantenerse apartado y distante—un 
negro o un azul suntuoso. El amarillo y el rojo—colores eu- 
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clidianos, apolíneos, polrteístas —son, por último, los colores 
_ del primer plano social, de las ruidosas aglomeraciones, de 
_ los mercados, de las fiestas populares, de la vida ingenua y 
atropellada, del fatum antiguo, del azar ciego, de la existen- 
cia punctiforme. El azul y el verde—colores fáusticos, mo= 
noteístas—son los colores de la soledad, de la solicitud, de la 
gran curva que una el presente con el pasado y el futuro, del 
sino como decreto inmanente en el cósmico conjunto. 

Más arriba hemos establecido la relación que une el sino 
de Shakespeare al espacio y el sino de Sófocles al cuerpo aislado. 
Todas las culturas profundamente trascendentes, todas las 
culturas cuyo símbolo primario exige una superación de las 
apariencias visibles, una vida de lucha y de conquista, que no 
se abandona a lo que adviene, todas estas culturas sienten ha- 
cia el espacio la misma propensión metafísica que hacia el 
azul y el negro. En los estudios de Goethe acerca de los colo- 
res entópticos de la atmósfera se encuentran profundas ob- 
servaciones sobre la relación que existe entre la idea del es- 
pacio y el sentido de los colores. El simbolismo de los colores 
que derivamos aquí de las ideas del espacio y del sino coin- 
cide perfectamente con el expuesto por Goethe en su Teoría 
de los colores. | 

El empleo más importante del verde sombrío, como color 
del sino, se encuentra en Griinewald, cuyas «noches» tienen 
una indescriptible potencia de espacialidad que sólo Rembrandt 
ha podido después alcanzar. Al contemplarlas, se recibe la 
impresión de que ese verde azulado, que es el mismo color en 
que está a veces envuelto el interior de las grandes catedrales, 
podría denominarse el color específico del catolicismo, supo- 
niendo que se dé este nombre única y exclusivamente al cris- 
tianismo fáustico, con la eucaristía como centro, al cristia- 
nismo fundado en 1215 por el Concilio lateranense y perfec- 
cionado por el Tridentino. Ese color, con su silenciosa gran- 
deza, dista seguramente tanto del fastuoso fondo dorado de 
las imágenes cristianobizantinas como de los colores chillo- 
nes, alegres, «paganos», de los templos y estatuas griegas. Ad- 
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_ viértase que ese color, para producir impresión, necesita que 
el cuadro esté expuesto en un «espacio interior», es decir, lo 
contrario del amarillo y del rojo. La pintura antigua es resuel- 
tamente pintura de la calle; en cambio la: pintura occidental 
es un arte de taller. En toda la gran pintura al óleo, «desde 
Leonardo hasta el final del siglo xvVII1, no hay una obra pen- 
sada para ser vista a la luz cruda del día. Reaparece aquí la 
oposición entre la música de cámara y la estatua aislada, al 
aire libre. Algunos han querido explicar este hecho por el cli- 
ma. Pero esta explicación superficial quedaría refutada— si 
fuere necesario refutarla— por el caso de la pintura egipcia. 
Para el sentimiento vital de los antiguos, el espacio infinito era 
una perfecta nada; por lo tanto, el azul y el verde, con su po- 
der anulador de la realidad y creador de la lejanía, hubieran 
hecho vacilar la omnipotencia de los primeros términos, de 
los cuerpos aislados, menoscabando así el sentido propio de 
las obras del arte apolíneo. Para los ojos de un ateniense, un 
cuadro con el colorido de Watteau sería algo sin esencia, sin 
realidad, algo falso, vacío, de una vacuidad interna que difí- 
cilmente podría expresarse con palabras. Ese colorido da a las 
superficies sensibles, a los planos que reflejan la luz, el valor ' 
de testimonios y límites no de las cosas, sino del espacio cir- 
cundante. Por eso lo rechazó la antigiiedad. Por eso predomi- 

na en nuestra cultura occidental. | | 


9 


El arte árabe ha expresado el sentimiento mágico del uni- 
- verso por medio del fondo dorado de sus mosaicos y sus tablas. 
Para conocer sus efectos de fabuloso confusionismo y por lo 
tanto desentrañar su intención simbólica, es preciso estudiar 
los mosaicos de Rávena, los maestros primitivos de la región 
renana y, sobre todo, de la Italia septentrional, que trabajan 
aún bajo la influencia de modelos lombardobizantinos; pero 
- también es necesario estudiar las ilustraciones de los manus- 


-. 
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critos góticos, a los que sin duda sirvieron de modelo los có- 
dices purpúreos de Bizancio. Ahora podemos contemplar las 
almas de las tres culturas, empeñadas en problemas muy se- 
mejantes, y examinar lo que cada una da de sí. El alma apolí- 
nea no reconocía como real nada más que lo presente, con pre- 
sencia inmediata en lugar y tiempo, y por eso hubo de excluir 
el fondo de sus imágenes. El alma fáustica, superando todo lí- 
mite sensible, aspiraba a lo infinito; por eso hubo de trasla- 
dar a la lejanía el centro de su idea plástica por medio de la 
perspectiva. El alma mágica sentía todo acontecimiento como 
la expresión de ciertas potencias misteriosas que llenaban la 
caverna cósmica con su substancia espiritual; por eso hubo 
de cerrar la escena por medio de un fondo dorado, es decir, por 
medio de un elemento que está más allá de todo colorido na- 
tural. El dorado, en efecto, no es un color. Si lo comparamos 
con el amarillo, veremos que la impresión sensible, muy com- 
pleja, que el dorado produce, es debida al reflejo metálico di- 
fuso de un medio transparente que cubre la superficie. Los co- 
lores—la substancia cromática del muro liso, en los frescos, 
o el pigmento depositado por el pincel —son naturales. Pero 
el brillo metálico (1) es sobrenatural; no se presenta casi nun- 
ca en la naturaleza; recuerda los demás símbolos de esta cul- 
tura, la alquimia y la cábala, la piedra filosofal, el libro sagra- 
do, el arabesco, la forma interna de los cuentos de Las mil 
y una noches. En el simbolismo de estos fondos, misteriosa- 
mente hieráticos, están contenidas todas las teorías que en- 
señaban Plotino y los gnósticos sobre la esencia de las cosas, 
su independencia del espacio, sus causas fortuitas—opiniones 
que para nuestro sentimiento cósmico resultan harto paradóji- 


- 


(1) La pulimentación brillante de la piedra en el arte egipcio tiene 
también una profunda significación simbólica, de índole muy semejan- 
te. Obliga la mirada a seguir el movimiento de la parte exterior de la 
estatua, anulando de esa suerte la impresión de la corporeidad. En 
cambio la escultura griega, que pasando por el mármol de Naxos llega 
a emplear el translúcido de Paros y del Pentélico, manifiesta a las cla- 
ras su propósito de hacer penetrar la mirada en la esencia material del 
cuerpo. 
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cas y casi incomprensibles—. La esencia de los cuerpos fué un 
importante tema de discusiones entre los neopitagóricos y los 
neoplatónicos, como más tarde entre las escuelas de Bagdad 
y Basra. Suhrawardi distinguió entre la extensión, que para 
él era la esencia primaria del cuerpo, y la altura, anchura y 
profundidad, que consideraba como accidentes. Nazzam ne- 
gaba que los átomos fuesen substancias corpóreas y llenasen 
el espacio. Todas estas opiniones metafísicas, que se suceden 
desde Pilón y San Pablo hasta los últimos ' grandes pensado- 
res de la filosofía islámica, revelan el sentimiento cósmico de 
la cultura árabe. Su importancia es decisiva en las discusio- 
nes de los concilios sobre la substancia de Cristo (1). El fondo 
dorado de aquellos cuadros, en el territorio de la Iglesia occi- 
dental, tiene, pues, una significación dogmática muy acen- 
tuada. Expresa la esencia y la providencia del espíritu divino. 
Representa la forma árabe de la conciencia cristiana; y ésta 
es la razón profunda de que los fondos dorados de las repre- 
sentaciones tomadas de la leyenda cristiana hayan sido con- 
siderados durante mil años como el único tratamiento posi- 
ble y digno, en sentido metafísico y hasta ético. Cuando, en 
el gótico naciente, aparecieron los primeros fondos «reales», | 
con cielos verdeazulados, amplios horizontes y perspectivas 
de profundidad, produjeron al principio el efecto de cosa pro- 
fana y mundana. Se sintió muy bien, aunque sin conocerlo, 
el profundo cambio dogmático que esas novedades manifes- 
taban. Lo demuestran claramente esos fondos de tapices, en 
. los cuales se oculta con sagrado temor la profundidad propia- 
mente dicha. Los espíritus góticos vistumbran ya la profun- 
didad; pero no se atreven aún a ponerla de manifiesto. Ya 
_ hemos visto que justamente en esta época, cuando el cristia- 
nismo fdustico-germanocatólico llega a la conciencia clara de 
sí mismo, estableciendo el sacramento de la penitencia (nueva 
religión bajo el manto de la anterior), aparece en el arte de 
- los franciscanos la tendencia hacia la perspectiva y el colori- 


(1) Véase parte II, cap. 111, núm. 13. 
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do, el afán de conquistar el espacio aéreo; y esta tendencia 
transforma por completo el sentido de la pintura. El cristia- - 
nismo occidental está con el oriental en la misma relación 
que el símbolo de la perspectiva con el símbolo del fondo do- 
rado. Y el cisma definitivo se produce casi al mismo tiempo en 
la iglesia y en el arte. El paisaje empieza a concebirse como 
fondo de la escena; y simultáneamente las almas religiosas 
comienzan a comprender la infinitud dinámica de Dios. Y 
cuando los fondos dorados desaparecen de los cuadros reli- 
giosos, desaparecen también de los concilios occidentales aque- 
llos problemas ontológicos, mágicos, acerca de la divinidad, 
aquellos problemas que conmovieran, con honda pasión, todos 
los concilios orientales, el de Nicea, el de Efeso, el de Calcedón. 


10 


Los venecianos son los que han descubierto la técnica de 
la pincelada visible introduciéndola en la pintura al óleo como 
motivo musical, creador de espaciosidades. Los maestros flo- 
rentinos conservaron la manera «antigua», aunque poniéndola 
al servicio del sentimiento gótico, aquella manera que consis- 
tía en pulir las transiciones, en crear superficies cromáticas 
puras, bien delimitadas, inmóviles. Los cuadros florentinos 
tienen algo de permanente, de estático, en oposición clara y 
consciente a la movilidad hípica de los medios expresivos 
que el arte gótico traía de allende los Alpes. La pincelada del 
siglo XV es una negación del pasado y del futuro. El sentido 
histórico aparece en la pintura, cuando la labor del pincel se 
hace continuamente visible y se conserva, por decirlo así, en 
perpetuo trance de realización; en la obra del pintor se desea 
ver no sólo algo que ha llegado a ser, sino también algo que 
está siendo. Esto precisamente es lo que el Renacimiento había 
querido evitar. Unos paños del Perugino no nos dicen nada de 
su nacimiento artístico; están terminados, dados, absoluta- 
mente presentes. En cambio las pinceladas sueltas, que por 
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primera vez aparecen en las obras de la vejez del Ticiano, 
como un lenguaje de- formas perfectamente nuevo, son los 
acentos de un temperamento personal, acentos tan caracte- 
_rísticos como los colores orquestales de Monteverdi, un flujo 
y reflujo melódico comparable al de los madrigales venecia- 
nos de la misma época, unas rayas y manchas que se suceden 
sin transición, se cruzan, se tapan, se confunden, dando al 
. elemento cromático una movilidad infinita. El análisis geo- 
métrico contemporáneo de esta pintura representa también 
los objetos produciéndose, no producidos. Cada uno de esos 
cuadros tiene una historia y no la oculta. Ante ellos siente el 
hombre fáustico que su alma realiza una evolución. Ante los 
grandes paisajes de los maestros: barrocos es lícito pronun- . 
ciar la palabra «histórico», para percibir en esos paisajes un 
sentido que permanece extraño por completo a las estatuas 
áticas. En la melodía de esas pinceladas inquietas e infinitas 
reside el eterno devenir, el tiempo progrediente, el sino diná- 
mico de los mundos. Se suele oponer en el estilo de la pintura 
el color y el dibujo. Desde este punto de vista, esa oposición ' 
significa la oposición entre la forma histórica y la forma ahis- 
tórica, entre la afirmación y la negación del desarrollo interno, 
entre la eternidad y el momento. La obra de arte «antigua» es 
- un suceso; la occidental es una hazaña. Aquélla es el símbolo 
de la hora punctiforme; ésta es un transcurrir orgánico. La 
fisonomía de la pincelada es un ornamento furamente musical, 
completamente nuevo, infinitamente rico y personal, desco- 

nocido de todas las demás culturas. Al allegro feroce de Franz 
Hals puede oponerse el andante con moto de Van Dyck; a las 
tonalidades en. bemol de Guercino, los sostenidos de Veláz- 
quez. Desde ahora, el concepto de tempo forma parte de la 
pintura y nos recuerda que este arte es el arte de un alma que, 
contrariamente al alma antigua, mo olvida nada, no quiere 
olvidar nada de lo que ha sido una vez. La trama aérea de las 
pinceladas volatiliza al mismo tiempo las superficies sensi- 
bles de las cosas. Los contornos se desvanecen en el claros- 


curo. Es preciso que el espectador mire el cuadro desde lejos 
Ñ | 
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para que esos valores de espacios cromáticos le produzcan 
impresiones corpóreas. El aire, saturado de colores inquie- 
tos, es el que engendra siempre las cosas. 

Y a partir de ahora, aparece en la pintura occidental un 
símbolo de importancia suprema, ese color denominado «pardo 
de taller», que poco a poco va esfumando la realidad de todos 
los demás colores. Los viejos florentinos no lo conocían, ni 
tampoco los primeros maestros holandeses y renanos. Pacher, 
Durero, Holbein, aunque apasionados por la profundidad del 
espacio, no lo empleaban todavía. La época de su triunfo es 
el final del siglo xvI. El pardo de taller no oculta su proceden- 
cia de aquel verde «infinitesimal» con que están hechos los 
fondos de Leonardo, Schongauer y Grunewald; pero tiene un 
poder sobre las cosas incomparablemente mayor. El es el que 
da al espacio la victoria definitiva sobre la materia, superando 
también los recursos primitivos de la perspectiva lineal, con su 
carácter renacentista, que se advierte en el empleo de moti- 
vos arquitectónicos. El pardo de taller mantiene continuamen- 
te con la técnica impresionista de la pincelada visible una rela- 
ción enigmática. Este color y esta técnica son los dos elemen- 
tos que volatilizan la existencia palpable del mundo sensible 
- —del mundo del instante y del primer plano—y la transfor- 
man definitivamente en apariencia atmosférica. La línea des-* 
aparece del cuadro colorista. El fondo dorado del alma mágica 
había soñado con una potencia misteriosa que en esta cueva 
del universo domina y quiebra a su sabor las leyes del mundo 
corpóreo. El pardo de estas pinturas descubre en cambio a la 
mirada una infinitud pura, saturada de forma. En la evolución 
del estilo occidental, su descubrimiento señala una altura má- 
xima. Por oposición al verde precedente, el pardo del taller tiene 
algo de protestante. Es una anticipación del panteísmo septen- 
trional, de ese panteísmo del siglo XvnI que navega por las 
regiones de lo ilimitado, y que tan bien expresan los versos 
de los arcángeles en el prólogo del Fausto de Goethe. La at- 
móstera del rey Lear y de Mácbeth es muy parecida a la 
suya. La música instrumental de esta época se afana igual- 


a 
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mente por hallar armonías cada vez más ricas (de Rore y 
Lucas Marenzio) y por estructurar el cuerpo sonoro de los 
instrumentos de cuerda y de viento, afán que corresponde 
_ exactamente a la nueva tendencia de la pintura, que quiere 
- crear un cromatismo paictórico, partiendo de los colores puros, 
mediante un sinnúmero de matices parduscos y el contraste 
entre las pinceladas yyxtapuestas. Estas dos artes, la pin- 
tura y la música, extienden por sus mundos de colores y de 

- sonidos—sonidos- cromáticos y colores sonoros—una atmós- 
fera de purísima espacialidad, una atmósfera que envuelve 
no al hombre como figura y cuerpo, sino al alma desnuda, una 
atmósfera que es símbolo del alma misma. Estas dos artes 
Jlegan a una interioridad tal, que en las obras más profundas 
de Rembrandt y de Beethoven no hay misterio que no esté 
descubierto. Esa interioridad justamente es la que el hombre 
apolíneo quiso eliminar con su arte rigurosamente somático. 
Los viejos colores del primer plano, el amarillo y el rojo— las 
tonalidades tantiguas»— , se emplean cada vez menos a partir 
de ahora y siempre en contraste deliberado con las lejanías y 
las profundidades, para acentuarlas y sublimarlas (sobre todo 
en Rembrandt y en Vergeer). Ese pardo atmosférico, extraño 
por completo al Renacimiento, es el color más irreal que existe. 
Es el único ¿color fundamental» que no se da en el arco 1ris. 
Hay luz blanca, luz amarilla, luz verde, luz roja, luz azul de 
la más perfecta pureza. Pero una luz parda que sea pura es 
cosa que excede las posibilidades de nuestra naturaleza. Todas 
esas tonalidades de matiz pardo verdoso, plateado, pardo hú- 
medo, dorado, que aparecen en el Giorgione en suntuosas 
variedades, que los grandes holandeses emplean cada vez con 
- más audacia y que al fin se pierden al terminar el siglo XVI, 
despojan a la naturaleza de su realidad palpable. Hay en esto 
como una confesión religiosa. Se perciben próximos los espí- 
ritus de Port-Royal y de Leibnitz. Constable, que es el funda- 
dor de una pintura civilizada, manifiesta ya una voluntad ar- 
tística diferente, una voluntad que busca su expresión. Ese 
mismo pardo que había aprendido de los holandeses y que 
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significaba entonces el sino, Dios, el sentido de la vida, signi- 
fica en él algo muy distinto, mero romanticismo, sensibilidad, 
añoranza de algo desaparecido, recuerdos del gran pasado de 
la pintura moribunda. Los últimos maestros alemanes, Lessing, 
Marées, Spitzweg, Diez, Leibl (1), cuyo arte retardatario es un 
trozo de romanticismo, una retrospección, un eco, conserva- 


ron esa tonalidad parda como exquisita herencia del pasado y 


reaccionaron contra las tendencias conscientes de su genera- 
ción—la pintura al aire libre, pintura sin alma que mata las 
- almas, pintura de una generación haeckeliana— porque no 
pudieron abandonar intetiormente esa última característica 
del gran estilo. Todavía no se ha comprendido bien esa lucha 
entre el pardo de Rembrandt, de la escuela vieja, y el aire libre 
de la nueva escuela. Esa lucha significa en realidad la reac- 
ción desesperada del alma frente a los avances del intelecto, 
de la cultura frente a la civilización; es la oposición entre un 
arte lleno de necesidad simbólica y una industria artística, 
que se cultiva en las grandes urbes en forma de arquitectura, 
pintura, escultura o poesía. Desde este punto de vista se siente 
bien lo que significa ese color pardo, con el cual expira todo 
un arte. A 
Los más profundos de entre los grandes maestros son.los 
que mejor han'comprendido ese color; sobre todo Rembrandt. 
Las misteriosas tonalidades pardas de sus mejores obras son 
hijas legítimas de las vidrieras góticas, de los crepúsculos que 
envuelven las altas bóvedas catedralicias. Ese color saturado 
de oro que vemos en los grandes venecianos, Ticiano, Veronés, 


Palma, Giorgione, nos recuerda constantemente el viejo arte, 


ya muerto, de las vidrieras septentrionales, arte que esos pin- 
tores habían olvidado casi por completo. El Renacimiento, con 
su predilección por los colores corpóreos, es en este sentido 
también un simple episodio,'un resultado de tendencias super- 
ficiales, harto conscientes; no el producto de los afanes in- 


(1) Su retrato de la señora Gedon, inmerso en un tono de color par- 
dusco, es el último que se hace en Occidente a la manera de los grandes 
maestros; está pintado enteramente en el estilo del pasado. 
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conscientes, profundamente fáusticos del alma occidental. 
En este brillante pardo dorado de la pintura veneciana se 
dan la mano el gótico y el barroco, el arte de aquellas vidrie- 
ras primitivas y la música sombría de Beethoven; es el mo- 
mento en que los holandeses Willaert y de Rore, con Gabrielli 
el viejo, inauguran en la escuela de Venecia'el estilo barroco 
de la música cclorista. >. | 

El color pardo se ha convertido ahora en el color propio 
del alma, de un alma templada históricamente. Creo que 
Nietzsche ha hablado una vez de la música parda de Bizet. 
Pero el calificativo cuadra mejor a la música que Beethoven 
compuso para los instrumentos de cuerda (1) y últimamente 
a la orquesta de Bruckner, que a veces llena el espacio de to- 
nalidades pardas y doradas. Todos los demás colores quedan 
reducidos a una función adjetiva: el amarillo claro y el cina- 
brio de Vermeers que, con insistencia verdaderamente 'me- 
tafísica, penetran en el espacio como si vinieran de otro mundo, 
o las luces amarilloverdosas y rojas de Rembrandt, que pare- 
cen casi estar jugueteando con el simbolismo del espacio. En 
Rubens, artista brillante, pero pobre pensador, el pardo casi 
carece de idea; es una sombra de color. (El verde azulado, el 
color «católico» le disputa al pardo la preeminencia en Rubens 
y en Watteau.) Bien se ve aquí cómo uno y el mismo me- 
dio artístico puede tener el -valor de un símbolo si es empleado 
por un hombre profundo, y entonces crea la inaudita trascen- 
dencia de los paisajes de Rembrandt; y en cambio, para otros 


(1) Los instrumentos de cuerda representan en la orquesta los co- 
lores de la lejanía. El verde azulado de Watteau se encuentra ya en el 
bel canto napolitano, hacia 1700, en Couperin, en Mozart y en Haydn. El 
tono pardo de los holandeses lo hallamos en Corelli, Haendel y Beetho- 
ven. También los instrumentos de madera evocan claras lejanías. En 
cambio el amarillo y el rojo, colores de la proximidad, colores popula- 
res, constituyen el timbre de los instrumentos de cobre, que produ- 
cen un efecto rayano en la ordinariez. El sonido de un violín viejo es 
perfectamente incorpóreo. Vale la pena de observar que la música 
griega, a pesar de su insignificancia, evoluciona en el sentido de prefe- 
rir. Á la lira dórica, la flauta jónica —aulos y siringa — y que los dorios 
puros censuraban esta tendencia a la moelicie y bajeza, aun en la época 
de Pericles. : | 


e 


64 La decadencia de Occidente 


grandes maestros puede ser simplemente un recurso técnico. 
Así, como ya hemos observado, resulta patente que la «forma» 
artísticotécnica, si se piensa por oposición a un «contenido», 
no tiene la menor relación con la forma verdadera de las 
grandes obras. | 

He dicho que el color pardo es un color' histórico. Con- 
- vierte la atmósfera del espacio plástico en un signo de la di- 
rección, del futuro. Su voz apaga, en la representación, el len- 
guaje de lo momentáneo. Pero el mismo sentido puede dár- 
sele igualmente a los restantes colores de la lejanía, y así l1e- 
gamos a una amplificación muy extraña del simbolismo occi- 
dental. Los helenos habían preferido últimamente para sus 
estatuas el bronce dorado al mármol policromado; porque el 
resplandor del bronce bajo el cielo azul expresaba mejor la 
idea de que todo lo corpóreo es singular y único (1). Pero el 
Renacimiento desenterró esas estatuas, cubiertas de una pá- 
tina secular negra y verde, y lleno de respeto y añoranza 
saboreó largamente esta impresión histórica. Desde entonces 
nuestro sentimiento de la forma ha santificado ese negro y 
ese verde «remotos»; y hoy, para que el bronce produzca im- 
presión sobre muestra pupila, es indispensable la pátina, como 
para corroborar maliciosamente el hecho de que ese género 
artístico ya no nos interesa por sí mismo. ¿Qué significa para 
nosotros una cúpula, una figura de bronce, sin esa pátina que 
en vez del brillo inmediato nos ofrece una tonalidad de anta- 
ño y de allá? ¿No hemos llegado incluso al extremo de pro- 
ducir artificialmente la pátina? 

Pero esa elevación del moho a la categoría de un medio 
artístico, con significación propia, encierra un sentido toda- 
vía más profundo: ¿No hubieran los griegos considerado esa 
producción artificial de la pátina como una destrucción de la 
obra artística? Los griegos, por motivos espirituales, rechaza- 


(1) No. debe confundirse la tendencia que se manifiesta en el brillo 
dorado de un cuerpo al aire libre con la tendencia arábiga a poner 
fondos dorados brillantes detrás de las figuras, en la penumbra del 
espacio interior. 
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ron el color verde de las lejanías espaciales. Mas no sólo el 
color. La pátina es símbolo de lo ¿ransitorio y, por lo tanto, se 
halla en relación notable con los símbolos del reloj y del sepe- 
lio. Más arriba hemos hablado del afán con que el alma fáus- 
tica cultiva las ruinas, los testimonios del remoto pasado. 
Esta tendencia, que se manifiesta en las colecciones de anti- 
giiedades, de manuscritos, de monedas, en las excursiones al 
foro romano y a Pompeya, en las excavaciones y estudios fi- 
lológicos, se inicia ya en la época del Petrarca. A un griego 
no se le hubiera ocurrido jamás preocuparse de las ruinas de 
Knossos y Tirinto. Todos conocían la lltada. A ninguno le pasó 
por las mientes la idea de hacer excavaciones en la colina de 
- Troya. En cambio nosotros, movidos de un profundo respeto 
por las ruinas mismas, conservamos los acueductos de la Cam- 
paña, los sepulcros etruscos, los restos de Luxor y Karnalk, 
los castillos derrumbados a orillas del Rin, el Limes romano, 
Hersfeld y Paulinzella. Y los conservamos en el estado ruinoso 
en que se encuentran; porque un obscuro sentimiento nos ad- 
vierte que toda restauración haría perder a esas ruinas algo 
difícil de expresar en palabras, algo definitivamente irreco- 
brable. En cambio, nada más lejos del hombre antiguo que 
ese respeto por los testigos ruinosos del antaño y del entonces. 
Los antiguos apartaban de su vista lo que ya no les hablaba 
en el lenguaje del presente. Nunca lo viejo se conservó por vie- 
jo. Después de la destrucción de Atenas por los persas, los ate- 
nienses derribaron todo el Acrópolis: columnas, estatuas, re- 
lieves, sin fijarse en si estaban enteros o no; y lo reconstruye- 
ron de nuevo. Esta escombrera es justamente la más rica 
mina de que disponemos para el arte del siglo vi. Ese acto en- 
caja muy bien en el estilo de una cultura que elevó a la cate- 
goría de símbolo la cremación de los cadáveres y no se pre- 
ocupó jamás de regir su vida cotidiana por un horario preciso. 
Nosotros en cambio hemos elegido la actitud contraria. El 
paisaje heroico, en el estilo de Claudio de Lorena, es inimagi- 
nable sin ruinas. El parque inglés, con sus emociones atmos- 
féricas, substituyó hacia 1750 al parque francés; sacrificó las 
LA DECADENCIA DE OCCIDENTE. —VOL, 1, 5 


66 La decadencia de Occidente 


grandiosas perspectivas en aras de la «naturaleza» sensitiva 
de Addison y Pope e introdujo el motivo de las ruimas. artifo- 
ciales que dan al paisaje una mayor profundidad histórica (1). 
-Nunca se ha imaginado nada más extraño. La cultura egipcia 
restauraba los edificios de la época primitiva; pero nunca se 
hubiera atrevido a construir ruinas, como simbolo del pasado. . 
Lo que nos deleita en la estatua antigua no es propiamente la 
estatua, sino más bien el torso. El torso ha sufrido un sino; 
llega a nosotros envuelto en cierta atmósfera de lejanía; y la 
pupila busca gustosa el espacio vacio de los miembros ausen- 
tes, para rellenarlo con el compás y el ritmo de unas líneas in- 
visibles. Supongamos que se llegase a completar con acierto 
una estatua antigua mutilada; esto sería matar el encanto 
misterioso de las infinitas posibilidades. Y me atrevo a afirmar 
que si los restos de la escultura antigua pueden a veces apro- 
ximarse a nuestra alma es debido exclusivamente a esá trans- 
posición en musicalidad. El bronce verdoso, el mármol enne- 
. grecido, los mutilados miembros de una figura anulan ante 
nuestra mirada las limitaciones de lugar y tiempo. Todas esas 
cosas se han llamado pintorescas—en cambio las estatuas «ter- 
_ minadas», los edificios, los parques muy arreglados no son 
pintorescos—, y en realidad corresponden a la significación 
más honda del pardo de taller (2); pero, en último término, 
el calificativo de pintoresco se refiere en realidad al espíritu 
de la música instrumental. Si el doríforo de Policleto estu- 
viese ante nuestra vista en bronce fulgurante, con sus ojos 
de esmalte y su cabellera de oro, ¿produciríanos la misma 


(1) Home, filósofo inglés del siglo XvIIt, dice, en unas consideracio- 
nes sobre los parques ingleses, que las ruinas góticas representan el 
triunfo del tiempo sobre la fuerza, y las griegas el de la barbarie sobre el 
buen gusto. En esta época fué cuando se descubrió la belleza del Rin, 
con sus ruinosos castillos. Desde entonces es el Rin el ríó histórico de los 
alemanes. 

(2) Para nuestro sentimiento, los cuadros viejos, al ennegrecerse 
aumentan de valor, aunque el intelecto artístico se pronuncie.en con- 
tra. En cambio si los óleos empleados por los viejos maestros hubiesen 
emblanquecido los cuadros, habríamos considerado este hecho como 
una destrucción. 
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impresión que la estatua ennegrecida por los años? El torso 
del Hércules vaticano ¿no perdería mucho de la poderosa im- 
presión que hoy nos produce si encontrásemos algún día los 
miembros que le faltan? Las torres y cúpulas de nuestras vie- 
jas ciudades ¿no perderían su profundo encanto metafísico si 
las recubriéramos de metal nuevo? La vejez, para nosotros, 
como para los egipcios, lo ennoblece todo; en cambio, para el 
«antiguo» lo degrada todo. 

Por último, hay otro hecho que guarda relación con lo que 
venimos diciendo. La tragedia occidental, movida por el mis- 
mo sentimiento, ha preferido los temas-hrstóricos; y al decir 
_ históricos me refiero no a que los asuntos sean demostrada- 
mente reales o posibles—que tal no es el sentido propio de 
la palabra histórico—, sino a que tengan lejanía, pátina. En 
efecto, un acontecimiento de contenido puramente momentá- 
neo, sin lejanía en el espacio y en el tiempo; un hecho trágico, 
tal. como los antiguos concebían los hechos trágicos; un mito 
intemporal, no puede expresar lo que el alma fáustica ha que- 
rido, ha debido expresar. Nosotros tenemos, pues, tragedias del 
pasado y tragedias del futuro—a éstas, que son las que nos 
presentan el hombre futuro como sujeto del sino, pertenecen 
en cierto modo Fausto, Peer Gynt, el Crepúsculo de los dioses—; 
pero no tenemos tragedias del presente, si se prescinde de los 
- dramas sociales del siglo XIX, que carecen de importancia. 
Cuando Shakespeare quiere expresar algo de importancia en 
el presente, elige siempre países extraños, en donde no estuvo 
nunca, y de preferencia Italia; y los poetas alemanes eligen 
Inglaterra y Francia. De esta manera queda excluída la pro- 
ximidad en el espacio y en el tiempo, proximidad que el dra- 
mático acentuaba aun en el mito. E 


II 
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II 

Se ha dicho que la cultura «antigua» es una cultura del 
cuerpo y la septentrional una cultura del espíritu, no sin la 
- intención tácita de desvalorar la una en provecho de la otra. 
Harto trivial es, sin duda, esa oposición, de gusto renacentista, 
entre lo antiguo y lo moderno, lo pagano y lo cristiano, tal 
como se entiende comúnmente; sin embargo, hubiera podido 
conducir a resultados decisivos si tras la fórmula se hubiese 

sabido descubrir el origen. | 
- Si el mundo, que circunda al hombre, es en efécto— pres- 
cindiendo de lo que además sea—un macrocosmos que se re- 
fiere a un microcosmos, un inmenso conjunto de símbolos, en- 
tonces el hombre' mismo, en tanto que pertenece a la trama 
de la realidad, en tanto que es una forma mansfestativa, debe 
caer bajo el imperio de ese simbolismo. Pero en la impresión 
que el hombre produce sobre sus semejantes, ¿qué elemen- 
to puede aspirar al rango de un símbolo? ¿En dónde se halla 
compendiada la esencia del hombre y el sentido de su existen- 
cia? ¿En dónde se hallan esa esencia y sentido expuestos a la 
contemplación? La tespuesta a todas estas preguntas nos la 
da el arte. | 
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Pero esa respuesta ha tenido que ser distinta en cada cul. 
tura. Cada cultura recibe de la vida una impresión diferente, 
porque cada una vive de manera diferente. La imagen de lo 
humano, tanto la imagen metafísica como la ética y la artís- 
tica dependen esencialmente de que el individuo se sienta 
vivir como un cuerpo entre cuerpos o como el centro de un 
espacio infinito; de que en sus reflexiones conozca la soledad 
de su yo o su participación substancial en el consenso univer- 
sal; de que por el ritmo y curso de su vida afirme o niegue la 
dirección. En todas estas actitudes se manifiesta el símbolo 
primario de las grandes culturas. Son sentimientos cósmicos; 
pero los ideales vitales coinciden perfectamente con ellos. Del 
ideal antiguo se siguió la aceptación integral de la apariencia 
sensible; del ideal occidental, en cambio, su no menos apasio- 
nada superación. El alma apolínea, euclidiana, punctiforme, 
sintió el cuerpo empírico, visible, como la expresión perfecta 
de su modo de ser; el alma fáustica, errante por todas las le- 
janías, halló esa expresión no en la persona, no en el soma, 
sino en la personalidad, en el carácter o como se le quiera lla- 
mar. «El alma» era para el griego auténtico, en última ins 
tancia, la forma de su cuerpo. Así la definió Aristóteles. «El 
cuerpo» es para el hombre fáustico el vaso del alma. Así sen- 
tía Goethe. | 

La consecuencia de todo esto es, empero, que para repre- 
sentar la imagen del hombre cada cultura elige y construye 
artes muy diferentes. El sufrimiento de Armida lo expresa 
Gluck por medio de una melodía que los instrumentos acom- 
pañan con un inconsolable y penetrante quejido; en cambio, 
las esculturas de Pergamo lo expresan por el lenguaje de todos 
los músculos. Los retratos helenísticos quieren representar un 
tipo espiritual mediante la estructura de la cabeza. En China 
las cabezas de los santos de Ling-yan-si revelan una vida in- 
terior personalísima por la mirada y el juego de las comisu- 
ras labiales. | 

La tendencia de los antiguos a hacer hablar solamente el 
cuerpo no proviene de una superabundancia racial. No es la 
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consagración de la sangre—el hombre de la cowoposúvy no 
tenía sobrantes que desperdiciar (1)—; no es, como creía 
- Nietzsche, el goce orgiástico de la energía indomable, de la pa- 
sión rebosante. Esto pertenecería más bien a los ideales de la ' 
caballería andante germánicocatólica e india. Lo único que le 
interesa al hombre apolíneo y a su arte es la apoteosis de la 
manifestación corpórea, en el sentido literal de esta palabra: 
la proporción rítmica del cuerpo y el desarrollo armónico de 
la musculatura. Esto, empero, 10 es pagano, por oposición a' 
cristiano, sino ático, por oposición a barroco. El hombre del 
barroco, cristiano o pagano, racionalista o fraile, rechaza ese 
culto del soma tangible, hasta el extremo de caer en la más 
extraordinaria suciedad, como la que imperaba en la corte de 
Luis XIV (2), cuyos trajes, desde la peluca hasta los puños de 
encaje y los zapatos de bucles, envolvían todo el cuerpo en 
lazadas ornamentales. | 

Así, la plástica antigua, cuando hubo logrado cortar toda 
relación entre la figura y la pared trasera—real o imagina- 
da—; cuando hubo conseguido erigir sobre el pedestal la ima- 
gen libre, sin ninguna referencia al contorno, para poderla con- 
siderar desde todos los puntos de vista como un cuerpo entre 
cuerpos, se desenvolvió consecuentemente en el sentido de no 
representar mas que el cuerpo desnudo. Y lo que la distingue 
de todas las demás especies de plástica, en la historia univer- 
sal de las artes, es el haber tratado las superficies limitantes del 
cuerpo con entera fidelidad anatómica. De esta suerte quedaba 
sublimado el principio fundamental del mundo euclidiano. El 
menor velo hubiese significado una leve contradicción de la 
apariencia apolínea, una alusión— todo lo indecisa que se quie- 
ra—al espacio circundante. 

El elemento ornamental, en el sentido mas elevado de la 


(1) En este sentido suelen citarse solamente artistas griegos junto 
a Rubens y Rabelais. 

(2) Una de sus amantes quejábase de qu'il puait comme une cha 
rogne. Es de notar que justamente los músicos no han tenido nunca 
Íama de limpios. 


Música y plástica 71 


palabra, reside todo en las proporciones de la construcción (1) 
y en el equilibrio de los ejes según el peso y el sostén. El cuer- 
po de pie, sentado o yacente, está siempre afirmado en sí mis- 
mo y, como el perípteros, .carece de interior, es decir, de 
«alma». La columnata exterior que rodea el perípteros signi- 
fica lo mismo que el relieve muscular modelado en todas sus 
partes: ahí está todo el lenguaje de formas que la obra nos 
habla. | 
Una razón de carácter puramente metafísico, la necesidad 
de crearse un símbolo vital de primer orden, fué lo que condu- 
jo a los griegos del período posterior a este arte, cuya estre- 
chez ha quedado salvada y encubierta tan sólo por la maestría 
de las producciones. Porque no es verdad que este lenguaje de 
las superficies externas sea el más perfecto, el más natural, ni 
siquiera el más inmediato, de que dispone el hombre para su 
representación. Más bien sucede lo: contrario. Si el Renaci- 
miento, con todo el pathos de su teoría y la tremenda equivo- 
_cación acerca de sus propias tendencias, no hubiese violentado 
nuestro juicio en los momentos mismos en que la plástica se 
Hacía íntimamente extraña a nosotros, hubiéramos advertido 
hace tiempo cuán excepcional es el estilo ático. A los esculto- 
res egipcios y chinos no se les ocurrió nunca hacer de la es- 
tructura anatómica exterior la base de la expresión que que- 
rían dar a sus obras. Y en las esculturas góticas, por último, 
nunca interviene para nada el lenguaje de los músculos. Esa 
hojarasca humana que se ciñe a la trama poderosa de la piedra 
en un sinfín de estatuas y figuras de relieve —hay más de diez 
mil en la catedral de Chartres—mo es solamente un ornamen- 
to; desde 1200 sirve ya de expresión para creaciones porten- 
tosas, ante las cuales desaparece aun lo más grande de la 
- plástica antigua. Porque esas legiones de seres forman una 
unidad trágica. En ellas el Norte, anticipándose a Dante, ha 


(1) Desde el canon solemne de Policleto hasta el canon elegante de 
Lisipo señálase un aligeramiento de la construcción semejante al pro- 
greso que va del orden dórico al corintio. El sentimiento euclidiano co- 
mienza a destruirse. 
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poetizado en un drama universal, el sentimiento histórico del 
alma fáustica, que encuentra su expresión espiritual en el sa- 
cramento primario de la penitencia (1) y al mismo tiempo su 
gran escuela en la confesión. En esta época justamente, Joa- 
quín de Floris, en la soledad de su claustro apúlico, contem- 
plaba la imagen del universo no como un cosmos, sino como 
la historia de la salvación, la sucesión de las tres edades del 
mundo. Esa misma idea es la que representan en Chartres, 
Reims, Amiéns y París la serie de las imágenes que van desde 
el pecado original hasta el Juicio final. Cada una de las esce- 
nas, cada una de las grandes figuras simbólicas ocupa su lu- 
gar significativo en el sagrado edificio. Cada una de ellas re- 
presenta su papel en el poema inmenso del mundo. E igual- 
mente cada hombre, cada individuo particular sentía entonces 
que el curso de su vida era a modo de un ornamento que 
formaba parte del plan divino que se desarrolla en la histo- 
ria de la salvación; y vivía esa conexión personal en las for- 
mas de la penitencia y de la confesión. Por eso aquellos cuer- 
pos de piedra no están solamente al servicio de la arquitec- 
tura; significan algo más profundo, más único, algo que los 
«sepulcros, a partir de las tumbas regias de Saint-Denis, van 
expresando con intimidad creciente; hablan de una persona- 
lrdad. Lo que para el hombre antiguo significaba el perfecto 
modelado de la superficie corpórea— que éste es el sentido úl- 
timo de todo el prurito anatómico de los artistas griegos: ago- 
“ar la esencia de la manifestación viviente, figurando, mode- 
- lando sus planos límites—, eso mismo significa para el hom- 
bre fáustico el retrato. Y se comprende bien; porque, en efecto, 
el retrato es la expresión más característica de su sentimiento 
vital, la única que lo agota. La manera griega de tratar el des- 
nudo constituye la gran excepción; y sólo en el caso de Grecia 
ha conseguido elevarse a la categoría de un arte de primer 
orden (2). 


(1) Véase parte 11, cap. 111, núm. 17. ] 
(2) En otras comarcas, como el Egipto y el Japón—y con esto nos 
anticipamos a refutar una explicación particularmente mezquina y ab- 
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¡Desnudo y retrato! He aquí dos aspectos del hombre, que 
nadie hasta ahora ha sentido como contrapuestos y que, por 
lo tanto, nadie ha comprendido en toda la profundidad de su 
manifestación históricoartística. Y, sin embargo, en la lucha 
- de esos dos ideales de la forma se manifiesta la total oposición 
de dos mundos. Allí, el porte de la estructura externa es una 
realidad esencial que se ofrece a la contemplación. Aquí, la es- 
tructura interior del hombre, el alma, es la que nos habla por 
medio del «rostro»; como el espacio interior de una catedral nos 
habla por medio de la fachada, verdadero «rostro» del edificio. 
La mezquita no tiene rostro; por eso la iconoclastia de los mus- 
limes y de los pauliquianos cristianos, que llegó hasta Bizancio 
en la época de León II, hubo de extirpar toda figura del arte 
plástico, que en este momento ya tenía asegurado un tesoro 
de arabescos humanos. En Egipto, el rostro de la estatua es 
como el pílono del templo, algo que se destaca enérgicamente 
sobre la masa pétrea del cuerpo; así, por ejemplo, en el retrato 
, de Amenemhet III—la esfinge del Hycso de Tanis—. En Chi- 
na, el rostro es como un paisaje, lleno de arrugas y pequeños 
detalles que significan algo. Pero para nosotros el retrato es 
- música. La mirada, el juego de la boca, el porte de la cabeza, 
las manos, todo esto es una fuga de sentido delicadísimo, una 
fuga de varias voces que se desprende del cuadro y viene a 
sonar a los oídos del espectador inteligente. 

Mas para conocer bien lo que el retrato occidental signi- 
fica, por oposición al egipcio y al chino, hace falta tener en 
cuenta una profunda transformación que se verifica en los 
idiomas de Occidente y que, desde la época merovingia, anun- 
cia ya el nacimiento de un nuevo modo de sentir la vida. La 
transformación a que me refiero se extiende for ¿igual al an- 
tiguo alemán y al latín vulgar; pero tanto en uno como en otro 


surda—, el espectáculo de hombres y mujeres desnudos era mucho más 
frecuente que en Atenas, y sin embargo, el japonés aficionado al arte 
considera hoy como trivial y ridícula la representación insistente del 
desnudo. Hay, sin duda, desnudos en su arte, como hay los desnudos de 
Adán y Eva en la catedral de Bamberg; pero están tratados como un 
objeto, sin especiales posibilidades significativas. 
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alcanza sólo a las lenguas que se están desarrollando en el pai- 
saje materno de la naciente cultura, es decir, que llega al no- 
ruego y al español, pero no al rumano. La citada transforma- 
ción no puede explicarse por el espíritu de las lenguas y la «in- 
fluencia» de unas sobre otras; es debida exclusivamente al es- 
píritu de los hombres, que elevan el uso de las palabras a la 
categoría de un símbolo. En lugar de sum, que en gótico es im, 
- se dice 1ch bin, 1 am, je suis, en lugar de fecisti, se dice tu habes 
factum, tu as fait, du habes gitan; y así sucesivamente daz.wibp, 
un homme, mun hat. Este fenómeno misterioso (1) no ha po- 
dido explicarse hasta ahora porque las familias lingiísticas se 
consideraban como seres. Pero cesa el misterio tan pronto 
como se descubre que la estructura de la frase es el retrato 
del alma. El alma fáustica comienza ya a imprimir su sello 
en los estados gramaticales de las más distintas procedencias. 
Esa aparición del «yo» es la aurora de la idea de la personali- 
dad, que creará más tarde el sacramento de la penitencia y 
la absolución personal. Ese «ego habeo factum», esa intercala- 
ción del verbo auxiliar (haber o ser) entre un agente y un acto, 
en vez del fec?, que es como un cuerpo en movimiento, significa 
que el mundo de los cuerpos es ahora substituido por un mun- 
do de funciones entre centros de fuerza, esto es, la estática 
-de la frase por una dinámica gramatical. Ese «yo» y ese «tú» 
nos descubren el secreto del retrato gótico. Un retrato helé- . 
nico representa el tipo de una postura; no es un «tú», no es una 
confesión ante el que lo crea o lo comprende. Nuestros retra- 
tos, en cambio, reproducen algo único, algo que fué una vez 
y no torna a ser, la historía de una vida en la expresión de un 
instante, un centro cósmico para quien lo demás es su mundo, 
como el «yo» es el centro dinámico de la frase fáustica. 

Hemos visto ya que la experiencia íntima de la extensión 
toma su origen de la dirección viva, del tiempo, del sino. La 
realidad integral del cuerpo desnudo y libre cercena la expe- 


(1) Kluge: Deutsche Spracheeschichte [Historia de la lengua alema- 
na], 1920, págs. 202 y siguientes. 
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riencia íntima de la profundidad; en cambio, la «mirada» de 
un retrato la lanza en las regiones infinitas de lo suprasensi- 
ble. Por eso la plástica antigua es un arte de las cosas próxi- 
mas, palpables, intemporales, y prefiere los motivos que ex- 
presan la breve, brevísima quietud entre dos movimientos: el 
último instante que antecede al lanzamiento del disco, el pri- 
mer momento que sigue al vuelo de la Victoria, de Paionios, 
cuando el impulso del cuerpo ha terminado ya y los paños flo- 
tantes no han caído aún, actitud que está tan lejos de la dura- 
ción como de la dirección y que parece suspensa entre el pa- 
sado y el futuro. El venz, vids, vici es una actitud semejante. 
En cambio, las palabras yo-vine, yo-vi, yo-vencí expresan un 
deventr, en la estructura misma de la frase. 

La experiencia íntima de la profundidad es un producirse 
que da lugar a un producto. Significa el tiempo y suscita el 
espacio. Es a la vez cósmica e histórica. La dirección viva va 
hacia el horizonte como hacia el futuro. En el futuro sueña ya 
la Virgen de la puerta de Santa Ana, de Notre-Dame (1230), 
y más tarde la Virgen con los guisantes en flor, del maestro 
Wilhelm (1400). Sobre el sino medita, mucho antes que el Mo:- 
sés de Miguel Angel, el Moisés de Klaus Sluter en el pozo de 
Dijón (1390); y las Sibilas de Giovanni Pisano en el púlpito de 
Pistoja (1300) son muy anteriores a las de la capilla Sixtina. 
Por último, las figuras de los sepulcros góticos descansan dé 
un largo sino, mientras que, por el contrario, las estelas fune- 
rarias de los cementerios áticos representan escenas graves y 
juguetonas, pero siempre intemporales (1). El retrato occiden- 
tal desde 1200, en que nace de la piedra, hasta el siglo XVII, 
en que se convierte en pura música, es infinito en todos los 
sentidos. Enfoca al hombre no sólo como centro del universo 
natural, cuyas manifestaciones perceptibles reciben de él su 
forma y su sentido, sino, principalmente, como centro del uni- 
verso histórico. La estatua antigua es un pedazo de naturale- 


(1) A. Conze: Die attischen Grabreliefs [Los relieves funerarios de 
Atenas], 1893. 
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za presente, y nada más. La poesía antigua es una escultura 
de palabras. Por eso a nosotros nos produce la impresión de 
que los griegos se entregaban pura y simplemente a la natura- 
leza. Nunca conseguíremos borrar de nuestra alma la sensa- 
ción de que el estilo gótico, comparado con el griego, es 1nna- 
tural, es decir, más que «naturaleza». Pero no nos confesamos 
a nosotros mismos que, en último término, eso significa que 
percibimos en los griegos un defecto. El lenguaje de las formas 
occidentales es más rico. El retrato pertenece a la naturaleza 
ya la historia. Un sepulcro de esos grandes maestros holan- 
deses que trabajan desde 1260 en las tumbas regias de Saint- 
Denis; un retrato de Holbein, Ticiano, Rembrandt o Goya, es 
una biografías un autorretrato es una confesión histórica. Con- 
fesarse no significa declararse autor de un acto, sino descu- 
brir al juez la historza interna de ese acto. El acto es público; 
pero sus raíces son las que constituyen el secreto personal. 
Cuando el protestante y el librepensador se pronuncian en 
contra de la confesión auricular, no se dan cuenta de que Jo 
que rechazan no es la idea, sino solamente su manifestación 
externa. No consienten en confesarse con el sacerdote; pero, 
en cambio, se confiesan consigo mismos, con el amigo o con 
la multitud. Toda la poesía del Norte es un arte de confesio- 
nes en voz alta; y lo mismo el retrato de Rembrandt y la mú 
sica de Beethoven. Lo que Rafael, Calderón y Haydn confesa- 
ban a sus confesores, lo han vertido en el idioma de sus obras. Y 
el que tenga que callarse, porque le vede hablar su impoten- 
cia para dominar la grandeza de esa forma, ése está perdido, 
como Hólderlin. El hombre occidental vive con plena concien- 
cia del devenir, con la vista puesta en el pasado y el futuro. 
El griego, en cambio, lleva una vida punctiforme, ahistórica, 
somática. Ningún griego hubiera sido capaz de verdadera 
autocrítica. Y esto también se expresa en el tipo de la esta- 
tua desnuda, reproducción perfectamente ahistórica de un hom- 
bre. El autorretrato es el correlato exacto de la autobiografía, 
a la manera de Werther y Tasso; y ambas especies artísticas 
son por completo extrañas al alma antigua. Nada hay más 
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impersonal que el arte griego, y no es posible ni imaginar sí- 
quiera a Scopas o a Praxiteles haciéndose un autorretrato. 
Estudiemos a Fidias, a Policleto, a cualquier maestro de 
los posteriores a las guerras médicas. Veremos que la bóve- . 
da frontal, los labios, la nariz, lds órbitas ciegas de los ojos, 
todo es expresión de una vitalidad impersonal, vegetativa, 
_inánime. ¿Hubiera podido este lenguaje de formas expresar ' 
o aun siquiera aludir a un hecho de la vida interior? No ha 
habido nunca un arte más exclusivamente limitado a las su- 
: perficies visibles de los cuerpos. En Miguel Angel, a pesar de 
su pasión por la anatomía, la apariencia corporal es siempre 
expresiva del trabajo que rinden los huesos, los tendones, los 
órganos del interior; la vida se transparenta bajo la piel, aun 
sin que el escultor lo haya deseado. Las creaciones de Miguel 
Angel constituyen una fisiognómica, no un sistema de la muscu- 
latura. Pero esto significa justamente que para Miguel Angel 
el punto de partida del sentimiento de la forma no es el cuerpo 
material, es el sino personal. Más psicología— y menos «natu- 
raleza»—hay en el brazo de uno de sus esclavos que en la ca- 
beza del Hermes de Praxiteles. En el discóbolo de Miron, la 
forma exterior existe por sí misma, sin la menor referencia a 
los órganos interiores, y no digamos al talma». Si comparamos 
con las mejores obras de esta época las viejas estatuas egip- 
cias, por ejemplo, la del alcalde aldeano o la del rey Fiops o, 
por otra parte, el David de Donatello, comprenderemos lo que : 
quíere decir eso de no reconocer en el cuerpo mas que los lí- 
mites materiales. Los griegos evitan cuidadosamente todo cuan- 
to pueda dar a la cabeza la expresión de algo interno y espi- 
ritual. Bien se advierte en las estatuas de Miron. Si nos fijamos. 
bien, veremos que, consideradas desde el punto de vista de 
nuestro sentimiento cósmico, opuesto al antiguo, las mejores 
cabezas de la mejor época del arte griego nos parecerán, al cabo 
de un rato de contemplación, estúpidas y romas. Es porque les 
falta jlistamente el elemento biográfico, el sino. No en vano 
regía en esta época la prohibición de ofrendar estatuas icóni- 
cas. Las estatuas de los vencedores en los juegos olímpicos 
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representaban una actitud de lucha. Hasta Lisipo no hay una 
sola cabeza de carácter. Todas son máscaras. Considérese el 
conjunto de la figura y se verá con qué maestría el artista ha. 
procurado no dar la impresión de que la cabeza sea la parte 
preferente del cuerpo. Por eso son tan pequeñas estas cabezas, 
tan insignificantes en la postura, tan poco trabajadas en el 
modelado. Siempre están tratadas como una parte del cuer- 
po, como el brazo y el muslo; nunca como el asiento y sím- 
bolo de un yo. ' j | 

Por último, esa impresión de feminidad y aun de afemi- 
namiento que producen muchas de estas cabezas del siglo v 
y-más aún las del siglo 1v (1), es, si bien se mira, el resultado 
desde luego involuntario de ese afán por evitar toda caracte- 
rística personal. Quizá sea lícito afirmar, en conclusión, que 
el tipo ideal del rostro, en este arte—tipo que de seguro no 
era el del pueblo griego, como lo demuestran al punto los re- 
tratos naturalistas posteriores—se produjo sumando simples 
negaciones de los caracteres individuales e históricos, esto es, 
limitando la plástica del rostro a los elementos puramente eu- 
clidianos. | 

El retrato de la gran época barroca—compuesto con todos 
los recursos del contrapunto pictórico, que hemos estudiado 
ya como elementos productores de lejanías espaciales histó- 
ricas, envuelto en una atmósfera saturada: de tonos pardos, 
sometido a la perspectiva, hecho de pinceladas fugaces, de 
. matices y luces temblorosos—+trata el cuerpo como algo que 
en sí mismo es irreal, como envoltura expresiva de un yo que 
domina el espacio. (La técnica de la pintura al fresco es eucli- 
diana e incapaz por completo de resolver semejante proble- 
ma.) Todo el cuadro se reduce a un solo tema: el alma. Obsér- 
vese la manera cómo Rembrandt (por ejemplo, en el agua- 
fuerte del burgomaestre Six, o en el retrato del arquitecto, de 


(1) El Apolo con la citara, de Munich, fué admirado y alabado por 
Winckelmann y su tiempo, creyendo ver en él una musa. Una cabeza 
de Athene, de la escuela de Fidias, que ha y en Bolonia, pasaba no hace 
mucho por la de un general. En un arte fisiognómico, como el barroco, 
tales errores serían imposibles, 
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Cassel) y últimamente Marées y Leibl (en el retrato de la se- 
ñora Gedon) pintan las manos y la frente, espiritualizándolas 
hasta volatizar la materia, con un lirismo de visionario; y com- 
párese con las manos y la frente de un Apolo o de un Posei- 
don de la época de Pericles. | 

El arte gótico sintió profunda y certeramente su misión 

estética al cubrir el cuerpo de vestiduras. Lo hizo no por 
causa del cuerpo, sino para desenvolver en.la ornamentación 
de los paños un lenguaje de formas, en consonancia con el len- 
guaje de las cabezas y de las manos, como una fuga de la vida. 
No de otro modo se combinan las voces en el contrapunto, o 
el basso continuo y las notas altas de la orquesta, en el barroco. 
En Rembrandt es siempre el traje una melodía del bajo, so- 
bre la cual se destacan los motivos de la cabeza. 

. Las viejas estatuas egipcias, como las figuras vestidas del 
arte gótico, niegan también el valor propio del cuerpo. Pero 
las figuras góticas lo niegan mediante los vestidos, que están 
tratados en sentido ornamental y cuya fisonomía vigoriza el 
lenguaje del rostro y de las manos. En cambio, las estatuas 
egipcias lo niegan reduciendo el cuerpo—como la pirámide y 
el obelisco—a un esquema matemático y circunscribiendo lo 
personal a la cabeza, con una concepción tan grandiosa que, 
al menos en la escultura, no ha sido nunca alcanzada por nadie. 
Los pliegues del ropaje en la estatua ateniense quieren mani- 
festar el sentido del cuerpo; en la escultura del Norte, por el 
contrario, anularlo. El vestido, en el arte griego se transfor- 
ma en cuerpo; en cambio, en el arte fáustico se convierte en 
música. He aquí la oposición profunda que en las obras del 
alto Renacimiento provoca una lucha sorda entre el ideal 
consciente del artista y el ideal que inconscientemente se ma- 
nifiesta en él. El primero, el ideal antigótico, permanece mu- 
chas veces en las regiones superficiales, mientras que el segun= 
do, el que conduce del goticismo al barroquismo, arraiga siem- 
pre en las profundidades. 
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Vamos a resumir ahora la oposición entre el ideal humano 
de la cultura fáustica y el de la cultura apolínea. El desnudo 
y el retrato están entre sí en la misma relación que el cuerpo 
y el espacio, el instante y la historia, lo superficial y lo pro- 
fundo, el número euclidiano y el número analítico, la medida 
y la relación. La estatua arraiga en la tierra. La música—y el 
retrato occidental es música, es alma tejida de coloridos so- 
noros—atraviesa el espacio ilimitado. La pintura al fresco 
está adherida al muro, hecha con el muro. La pintura al óleo, 
el cuadro, está libre de limitaciones locales. El idioma de las 
formas apolíneas es la manifestación de algo ya producido. 
El idioma de las formas fáusticas es, ante todo, la manifesta- 
ción de un producirse. 

Por 'eso el arte occidental cuenta entre sus mejores y más 
íntimas creaciones retratos de niños y cuadros de familia. 
Pero a la plástica ateniense estos motivos le estaban vedados; - 
y si en la época helenística aparece el motivo juguetón del 
Putto no es porque represente un sentimiento del devenir, 
sino porque representa algo distimto-de lo común. El niño en- 
laza el pasado con el futuro. En todo arte de la figura humana 
que aspire a tener significación simbólica, el niño caracteriza 
la duración en la transición de las cosas, la infinitud de la 
vida. Pero la vida antigua se agotaba en la plenitud del mo- 
mento y los hombres antiguos cerraban los ojos a las lejanías 
del tiempo. El antiguo sólo pensaba en los hombres de su mis- 
ma sangre que veía a su lado, no en las generaciones venide- 
ras. Por eso nunca ha habido un arte que como el griego haya 
evitado tan resueltamente la representación profunda de los 
niños. Recordemos la multitud de tipos infantiles que se han 
producido desde el gótico incipiente hasta el rococó mori- 
bundo, incluso en la época del Renacimiento. En cambio en la 
antigiiedad no se encuentra hasta después de Alejandro una 
sola obra importante que represente deliberadamente junto 
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. al cuerpo ya desarrollado del hombre o de la mujer, el cuerpo 
del niño, cuya existencia se halla toda vía en el futuro. 

En la idea de maternidad se comprende el devenir infinito. 
La mujer madre es el tiempo, es el sino. Así como el acto mís- 
tico de sentir la profundidad es el que convierte la sensación 
en extensión y por lo tanto en mundo, así la maternidad pro- 
duce el cuerpo humano como miembro singular de ese mundo, 
en el que el hombre desde que nace tiene un sino. Todos los 
símbolos del tiempo y de la lejanía son también símbolos de 
la maternidad. La solicitud es el sentimiento primigenio que 
mira hacia el futuro; y toda solicitud es maternal. Se refleja 
en las formas y en las ideas de la familia y del Estado, como 
también en el principio de la herencia, que es el fundamento de 
una y otro. Cabe afirmar o negar la solicitud; los hombres 
pueden vivir preocupados o despreocupados del futuro. Y 
cabe también concebir el tiempo bajo el signo de la eternidad 
o bajo el signo del momento presente; empleando, por lo tanto, 
los recursos todos del arte para dar forma sensible, cual sím- 
bolo de la vida en el espacio, bien al espectáculo de la genera- 
ción y alumbramiento, bien al de la maternidad con el niño 
prendido del pecho. Los antiguos y los indios adoptaron el 
primero de estos símbolos; los egipcios y los occidentales, el 
segundo (1). El falo y el lingam tienen el carácter de la pura 
presencia y actualidad, sin relaciones; algo de este carácter 
posee igualmente la forma de la columna dórica y de la estatua 
ática. La “madre lactante en cambio alude al futuro. Pero el 
- arte antiguo no conoce este tema; y puede decirse incluso que 
el estilo de Fidias es incompatible con él. Aquí se siente que la 
forma artística antigua contradice y anula el sentido del mo- 
tivo maternal. 

En el arte religioso: de Occidente no ha habido, empero, 
tema más sublime que el de la madre con el niño. El gótico 
incipiente convierte la María Theotokos de los mosaicos bi- 
. zantinos en Mater dolorosa, en madre de Dios, en madre por 


a Véase tomo 1, pág. 208, y parte II, cap. 111, núm. 17. 
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antonomasia. En el mito germánico aparece la madre—sin 
duda no antes de la época carolingia— bajo las figuras de 
Trigga y Frau Holle (1). El mismo sentimiento reaparece en 
bellas expresiones de los minnesánger, como Frau Sonne (2), 
Frauwelte (3), Frau Minne (4). Una emoción maternal, solí- 
cita, resignada, se cierne sobre el mundo de la humanidad 
gótica; y cuando el cristianismo germanocatólico llega a la 
plena conciencia de sí mismo, con la concepción definitiva de 
los sacramentos y, simultáneamente, del estilo gótico, no sitúa 
en el centro de su imageri cósmica al Salvador doliente, sino a 
la madre que sufre. En 1250, en la catedral de Reims, magna 
epopeya de piedra, el lugar preferente en medio de la portada 
principal no lo ocupa ya la imagen de Cristo, como en París y 
en Amiéns, sino la Virgen madre. Y en esta misma época, la 
escuela toscana de Arezzo y Siena—Guido da Siena—comienza 
a insinuar en el tipo bizantino de la Theotokos la expresión del 
amor maternal. Vienen luego las Madonnas rafaelescas, que 
sirven de tránsito al tipo barroco, a esa mezcla de la amada 
con la madre que hallamos en Ofelia y Margarita, cuyo secreto 
se descubre en la transfiguración, al final del segundo Fausto, 
en la fusión con la María gótica. 

La imaginación helénica, en cambio, creó diosas que fue- 
ron Oo amazonas como Athene o hetaíras como Afrodita. Tal 
es, en efecto, el tipo antiguo de la feminidad perfecta, que 


arraiga en el sentimiento fundamental de una fertilidad ve-. 


getativa. Aquí también la voz soma—cuerpo—expresa ínte-. 
gramente el sentido de esta manifestación. Pensemos en la 
obra maestra de este género, los tres poderosos cuerpos de 
mujer en el frontón oriental del Partenón y comparémoslos 
con la imagen más sublime de la madre, la Madonna de la 
Sixtina, por Rafael. En ésta no hay ya nada corpóreo; es toda 
ella lejanía y espacio. La Helena de la llíada, comparada con 


(1) Señora Hogar. 
(2) Señora Sol. 

(3) Señora Mundo. 
(4) Señora Amor. 


as. YY 
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Kriemhilda, maternal compañera de Sigfredo, es una hetaíra; 
Antigona y Clitemnestra son amazonas. El mismo Esquilo, 
en la tragedia de su Clitemnestra, pasa en silencio la tragedia 
de la madre. La figura de Medea es enteramente la inversión 
mítica del tipo fáustico de la Mater dolorosa; no vive para 
el futuro, no vive para sus hijos; con el amado, símbolo de la 
vida como puro presente, desaparece todo para ella. Kriem. 
hilda venga sus hijos nonatos; le han matado su futura ma- 
ternidad, y de eso se venga. En cambio Medea venga una fe- 
licidad pretérita. Cuando la plástica antigua— que es un arte 
posterior, pues la época órfica (1) contemplaba los dioses, pero 
no los veía— dió el paso decisivo hacia la representación mun- 
dana de las divinidades (2), creó una figura ideal de la mujer 
antigua que, como la Afrodita de Knido, es simplemente un 
cuerpo hermoso; no un carácter, no un yo, sino un trozo de 
naturaleza. Por eso Praxiteles osó al fin representar una diosa 
completamente desnuda. 2 

Esta novedad fué duramente censurada, porque se sentía 
en ella un signo de la decadencia del sentimiento cósmico 
antiguo. Es cierto que correspondía al simbolismo erótico; 
pero en cambio era contraria a la dignidad de la vieja religión 
griega. Mas en esta época justamente es cuando empieza a 
desarrollarse un arte del retrato, al amparo -de una forma 
nueva, recién descubierta y que desde entonces no ha sido 
jamás olvidada: el busto. También en este punto la investiga- 
ción sobre historia del arte ha cometido el error de conside- 
rar que éstos son «los» comienzos «del» retrato en general. En 


de Véase parte II, cap. 11, núm. .17. | 

(2) La poesía aristocrática de Homero, que en esto se parece a las 
cortesanas narráciones de Boccacio, había comenzado ya a mundani- 
zar las deidades. Pero los círculos religiosos, durante toda la antigiiedad 
consideraron esto como una profanación; bien se advierte en el culto 
sin imágenes, que Homero mismo a veces defiende, y sobre todo en la 
ira de los pensadores que, como Heráclito y Platón, comulga ban en las 
tradiciones del templo. Mucho después se impuso una libertad sin lí- 


- - mites en la representación de los dioses —aun los más encumbrados — 


por medio del arte. Esta libertad se parece en cierto modo al catolicis- 
mo teatral de Rossini y de Liszt, que ya se anuncia en Corelli y Haen- 
del y que en 1564 casi habría llegado a prohibir la música de iglesia, 
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realidad, un rostro gótico manifiesta el sino de un individuo, 
y un rostro egipcio, a pesar del esquematismo de la figura, 
ostenta los rasgos recognoscibles de una persona determinada, 
porque sólo así puede servir de morada al alma superior del 
muerto, al Ka. En cambio en Grecia se trata de cierta afición a 
las figuras de carácter, como en la comedia ática de la misma 
época, en la que aparecen sólo tipos de hombres y de situa- 
ciones, a los que se les da un nombre. El «retrato» no se carac- 
teriza por los rasgos personales, sino sólo por el nombre que 
lleva escrito debajo. Es ésta una costumbre general entre los . 
niños y los hombres primitivos, costumbre que guarda una 
estrecha relación con la magia del nombre. El nombre pone 
en el objeto un poco de la esencia del nombrado y cada espec- 
' tador la percibe a su vez. Así debieron ser las estatuas de los 
tiranicidas en Atenas, las estatuas —etruscas—de los reyes en 
él Capitolio y las imágenes «icónicas» de los vencedores en 
Olimpia; no «parecidas», sino nombradas, intituladas. Luego 
hay que añadir la afición al género y el afán industrial de una 
época que produjo la columna corintia. Se elaboraron en már- 
mol los tipos que aparecen en el teatro de la vida, el %00c, que 
erróneamente solemos traducir por carácter, siendo así que 
más bien se trata de modos y costumbres de la actitud públi- 
ca: «el» general grave, «el» poeta tragico, «el» orador consumido 
por la pasión, «el» filósofo ensimismado. Así es como hay que 
comprender los famosos retratos de la época helenística, a los 
cuales falsamente se atribuye la expresión de una vida pro- 
funda espiritual. Poco importa que la obra lleve el nombre 
de un personaje fallecido hace mucho tiempo—la estatua de 
Sófocles es de 340—o «el de un contemporáneo, que vive aún, 
como el Pericles de Kresilas. Hasta después del año 400 no 
llegó Demetrios. de Alopeke a acentuar las características 
individuales en la estructura externa de un hombre; y Plinio 
_ cuenta que su contemporáneo Lisistratos, hermano de Lisi- 
po, hacía los retratos vaciando en yeso el rostro del modelo 
y corrigiendo levemente luego el vaciado. Entre estos retra- 
tos y el arte de Rembrandt no hay 1a menor relación. Falta 
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aquí el alma. El brillante verismo de los bustos romanos se 
ha confundido con la hondura fisiognómica. Lo que eleva a 
las obras de superior rango sobre estos trabajos de obrero y 
de virtuoso es justamente lo opuesto a la voluntad artística 
de Marées o de Leibl. Lo significativo no resulta de la obra, 
sino que se imprime a la obra desde fuera. Un ejemplo de 
ello es la estatua de Demóstenes, cuyo autor quizá haya visto 
realmente al gran. orador. Las particularidades externas del 
cuerpo están muy acentuadas, acaso exageradas—a esto se 
le llamaba entonces naturalismo—; pero sobre esta base pri- 
mera se ha impreso luego el tipo característico del «orador 
serio», tal como nos lo presentan los retratos de Esguines y 
de Lisias en Nápoles, retratos que reproducen el mismo tipo, 
aunque injerto en una «base» distinta. Estas estatuas tienen 
la verdad de la vida; pero a la manera antigua, esto es, una 
verdad típica e impersonal, Nosotros hemos visto esas obras 
con nuestros ojos, y por eso es por lo que las hemos com pren- 
dido mal, inter pretándolas a nuestro modo. 


13 


En la pintura al óleo, desde el final del Renacimiento, pue- 
de medirse la profundidad de un artista por el valor de sus 
retratos. Esta regla no sufre apenas excepción. Todas las fi- 
guras del cuadro, aisladas o en grupos, escenas y masas (1), 
son retratos por su sentimiento fisiognómico fundamental, 
aunque la intención del pintor no haya sido esa. Para el ar- 
tista no cabe en esto elección. Nada hay más instructivo que 
ver el desnudo mismo transformarse en estudio de retrato, en- 
tre las manos de un artista verdaderamente fáustico (2). To- 


(1) Los paisajes barrocos empiezan por ser una composición de fon- 
dos y acaban en retratos de una comarca determinada, cuya alma se 
trata de reproducir. 

(2) Elarte helenístico del retrato podría caracterizarse como el pro- 
ceso inverso. 
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memos dos maestros alemanes, como Lucas Kranach y Til. 
mann Riemenschneider, que permanecieron intactos de toda 
teoría y trabajaron con entera ingenuidad, en lo cual se con- 
traponen a Durero, cuya tendencia a las sutilezas estéticas 
hizo de él una víctima fácil de extrañas influencias. En sus 
desnudos —rarísimos —muestran una total incapacidad de po- 
ner la expresión de sus creaciones en la corporeidad inmediata 
y presente, en las superficies limitantes. El sentido de la forma 
humana, y, por lo tanto, el de toda la obra, se condensa con 
regularidad en la cabeza; es totalmente fisiognómico y no 
anatómico. Y otro tanto puede decirse de la Lucrecia, de Du-. 
rero, a pesar de la contraria voluntad de este artista, nutrido 
de estudios italianos. Un desnudo fáustico es una contradic- 
ción. Así se explican esas cabezas de carácter sobre malo- 
grados desnudos, como la Hiobe de la vieja plástica de las ca- 
tedrales francesas. Así se explica lo forjado, lo vacilante y 
extraño de esos ensayos que representan a las claras un sacri- 
ficio en aras del ideal grecorromano, sacrificio ofrendado sólo 
por el intelecto artístico, no por el alma. A partir de Leonardo, 
no hay en toda la pintura una obra significativa o caracterís- 
tica cuyo sentido tenga por base la realidad euclidiana de un 
cuerpo desnudo. Y el que cite a Rubens, parangonando el di- 
namismo desenfrenado de sus robustos cuerpos con el arte de 
Praxiteles y aun de Scopas, es que no comprende la pintura 
del maestro flamenco. Justamente esa suntuosa sensibilidad 
en él tan característica le mantuvo alejado de la estática que 
Signorelli imprime a sus cuerpos. Si hay un artista que en la 
belleza de los cuerpos desnudos haya sabido poner un máximum 
de deven:r, escribiendo la historia de su florecimiento y carna- 
ción, infundiéndoles el resplandor antihelénico de una infini- 
tud interna, ese es Rubens. Compárense los caballos del Par: 
tenón con los de su Batalla de las amazonas, y se verá cuán 
profunda es la oposición metafísica en la manera de concebir 
el mismo elemento. Para Rubens—recordemos una vez más 
la oposición entre la matemática fáustica y la apolínea—el 
cuerpo no es magnitud, sino relación. No la proporción clara 
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de los miembros, sino la abundancia de la vida fluyente, el 
tránsito de la juventud a la vejez, es el motivo que, en su /Jus- 
cio final —cuerpos convertidos en llamas— , se une con la mo- 
vilidad del espacio cósmico, formando una síntesis absoluta- 
mente contraria al sentimiento antiguo, síntesis que en cierto 
modo reaparece en las ninfas de Corot, cuyas figuras están 
como a punto de deshacerse en manchas de color, en reflejos 
del espacio infinito. No es ésta la inspiración del desnudo an- 
tiguo. No confundamos el ideal griego de la forma—una exis- 
tencia plástica encerrada en sí misma—con el simple virtuo- 
sismo en la representación de los bellos cuerpos. Estos desnu- 
dos, desde Giorgione hasta Boucher, abundan extraordinaria- 
mente; pero no son más que «naturalezas muertas» de la carne, 
pinturas de género, expresiones de una alegre sensualidad. 
Consideradas en el aspecto de su valor simbólico, estas obras 
desmerecen grandemente (1) —muy en oposición al ethos ele- 
vado de los desnudos antiguos. 

Por eso estos—excelentes—pintores no han llegado a la 
cumbre de su arte ni en el retrato ni en la representación de 
hondos espacios por medio del paisaje. Sus tonos pardos y 
verdes y su perspectiva carecen de «religión», de futuro, de sino. 
No son maestros mas que en el terreno de la forma elemental, 
en cuya realización se agota su arte. El enjambre de estos ar- 
tistas constituye propiamente la substancia de la evolución 
histórica en que se manifiesta un gran arte. Pero imaginemos 
un gran artista encumbrado hasta aquella otra forma que 
comprende en sí/el alma entera y el sentido total del universo; 
entonces, si perteneció a la cultura antigua, habrá tenido fo»- 
zosamente que labrar cuerpos desnudos, y si a la occidental, 
no habrá podido hacerlo. Rembrandt no ha pintado nunca un 
desnudo, en ese sentido de primer plano; Leonardo, Ticiano, 
Velázquez, y entre los modernos, Mengel, Leibl, Marées, Manet, 


(1) La decadencia del arte occidental, desde 1850, se manifiesta a 
las claras en la estúpida masa de desnudos; se ha perdido por completo 
el profundo sentido del desnudo y su significación como motivo pic- 
tórico. | 
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raras veces, y cuando lo han pintado, ha sido siempre en un 
sentido que yo diría de parsaje. El retrato sigue siendo la pie- 
dra de toque infalible (1). | | 
Pero hay maestros como Signorelli, Mantegna, Botticelli 
y aun Verrocchio, que no pueden medirse por la importancia 
de sus retratos. El monumento ecuestre del Can grande (1330) 
es retrato en un sentido mucho más elevado que la estatua de 
Bartolomé Colleoni. Los retratos de Rafael —el mejor, el del 
Papa Julio 11, fué creado bajo la influencia del veneciano Se- 
bastián del Piombo— pueden dejarse a un lado al apreciar su 
obra. Hasta Leonardo no aparecen los. retratos importantes. 
Entre la técnica de la pintura al fresco y la técnica de la pin- 
tura de retrato hay una sutil contradicción. El primer gran re- 
trato al óleo es en realidad el Dux Loredan, por Giovanni Bel- 
lini. También en esto se revela el carácter del Renacimiento 
como una repulsa frente al espíritu. fáustico occidental. El 
episodio de Florencia significa el intento de adoptar como sím- 
bolo de lo humano el: desnudo, en vez del retrato gótico—no-: 
del retrato idealista de la antigiiedad posterior, conocido prin- 
cipalmente por los bustos cesáreos—. Si, pues, el arte del Re- 
nacimiento hubiese sido consecuente con su sentido funda- 
mental, habría eliminado por completo los rasgos fisiognómi- 
cos. Pero la fuerte corriente de profundidad que caracteriza la 
voluntad íntima del arte 'fáustico bastó para mantener no 
sólo en las pequeñas ciudades y escuelas de la Italia central, 
sino hasta en las tendencias inconscientes de los grandes pin- 
tores, una tradición ininterrumpida de goticismo. El sentido 
fisiognómico del goticismo llegó incluso a imponerse sobre el 
elemento extraño del desnudo meridional. Lo que aquellos 
pintores del Renacimiento producen no son propiamente cuer- 
pos que nos hablen por la estática de sus superficies limitantes, 


(1) Rubens, y entre los modernos, sobre todo, Bósklin y Feuerbach, 
van perdiendo. En cambio Goya, Daumier y, en Alemania, Oldach, 
Wasmam, Rayski y muchos otros artistas del principio del xIx, hoy 
casi olvidados, van ganando. Marées entra a formar entre los más 
grandes. | | 
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sino juegos de ademanes que se propagan por todas las partes 
del cuerpo y que para los ojos inteligentes hacen las desnu- 
- deces toscanas profundamente idénticas a los ropajes góticos. 
El cuerpo de estos desnudos no es un límite, sino una envoltu- 
ra. Las figuras desnudas y quietas de Miguel Angel en la.ca- 
pilla de Médicis son como rostros que nos habían de un alma. 
Pero sobre todo las cabezas pintadas o modeladas se transfor- 
man por sí mismas en retratos, aunque sean cabezas de dioses 
y de santos. Los retratos de Rossellino, Donatello, Benedetto 
da Majano, Mino da Fiesole están por el espíritu tan próximos 
a Van Eyck, Memling y los primitivos renanos, que llegan a 
veces a confundirse con éstos. Yo sostengo que no existe en 
realidad un solo retrato verdaderamente renacentista; ni pue- 
de existir, si por retrato renacentista se entiende un rostro en 
donde esté condensado el sentimiento artístico que separa el 
. patio del Palazzo Strozzi de la Loggia dei Lanzi y a Perugino 


_ de Cimabue. En la arquitectura una creación antigótica era 


posible, bien que desprovista de todo espíritu apolíneo. Pero 
en el retrato, no; pues el retrato, por sí mismo, como género, 
es ya un símbolo fáustico. Miguel Angel eludió el problema. 
Perseguidor apasionado de un ideal plástico, hubiera creído 
descender ocupándose de retratos. Su busto. de. Bruto no es 
un retrato, como no lo es tampoco su Giuliano de Médicis; en 
cambio el que hizo Botticelli de este mismo personaje, ése sí, 
es un verdadero retrato, y, por.lo tanto, una producción mar- 
cadamente gótica. Las cabezas de Miguel Angel son alegorías 
en el estilo del barroco incipiente y sólo muy superficialmente 
pueden compararse a ciertas obras de la época helenística. 
Por mucho que se estime el valor del busto de Uzzano por Do- . 
natello, acaso la creación más importante de esta época y de 
este círculo, hay que reconocer que, comparado con los re- 
tratos venecianos, apenas si puede tomarse en cuenta. 
Conyiene advertir también que esta tendencia a substituir 
el retrato gótico por el desnudo antiguo—o al menos consi- 
derado como antiguo—; esta tendencia a reemplazar una for- 
ma profundamente histórica y biográfica por otra del todo 
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ahistórica aparece justamente en un momento en que la fa- 
cultad introspectiva de confesión artística, en el sentido de 
Goethe, mengua y decae. El hombre cuya alma es verdadera- 
mente renacentista no sabe de evoluciones espirituales. Vive 
hacia fuera. En esto consiste la gran ventura del Quattrocento. 
Entre la Vita nuova de Dante y los sonetos de Miguel Angel no 
se ha producido ninguna confesión poética, ningún autorre- 
trato de alto rango. El artista del Renacimiento y el humanista ' 
han sido en la cultura occidental los únicos espíritus para 
quienes la voz soledad es una palabra vana. Sus vidas trans- 
curren en luminosidades cortesanas. Sienten y perciben públi- 
camente, sin íntima insatisfacción, sin pudorosidad. En cam- 
bio, las vidas de los grandes holandeses de la misma época 
- transcurren a la sombra de sus obras. Por eso no es de extrañar 
que el otro símbolo de la lejanía histórica, de la solicitud, de la 
duración, de la reflexión, el Estado, en suma, haya desapare- 
cido igualmente del campo visual renacentista, desde Dante 
hasta Miguel Angel. Ved a «Florencia la vacilante», que todos 
sus grandes hijos criticaron con acritud y cuya incapacidad 
para producir formas políticas sólidas raya en lo increíble, si 
se compara con otros Estados de Occidente. Ved asimismo a 
esas otras ciudades en donde el espíritu antigótico— que desde 
este punto de vista podría llamarse antidinástico— desarrolló 
una actividad vivaz en el arte y en la vida pública. En nin- 
guna de ellas existe un verdadero Estado. Todas ofrecen un 
espectáculo calamitoso y verdaderamente helénico: Médicis, 
Sforza, Borgia, Malatesta, repúblicas desenfrenadas. Hubo una 
ciudad, empero, en donde la plástica no tuvo talleres, en don- 
de la música meridional encontró su albergue más propicio, 
en donde goticismo y barroquismo se dieron la mano por obra 
del pintor Giovanni Bellini, una ciudad en la cual el Renaci- 
miento fué objeto de muy efímera afición: Venecia. Pero Ve- 
necia tuvo retratos y con ellos una diplomacia refinada y una 
gran voluntad de duración política. 
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El Renacimiento resulta de una oposición. Por eso le fal. 
ta la profundidad, la amplitud, la certeza de los instintos crea- 
dores. Es la única época que ha sido en la teoría más conse- 
cuente que en las obras. Es también la única en donde—con- 
trariamente a lo que sucede en el gótico y en el barroco—la 
fórmula teórica de la voluntad artística precede y muchas ve- 
ces excede a la potencia creadora. Pero la forzada sumisión 
de las artes particulares a una plástica seudoantigua no po- 
día transformar ni alterar la esencia y raigambre profunda de 
la producción artística, y lo único que consiguió en .realidad | 
fué reducir el número de sus posibilidades internas. Para es- 
píritus de amplitud mediana, el tema del Renacimiento era 
suficiente y hasta favorable, a causa de la claridad con que 
se manifiesta; por eso no hay aquí luchas como en el gótico, 
que acomete con los problemas más grandes e informes, esas 
luchas que caracterizan las escuelas del Rin y de Holanda. La 
facilidad, la claridad seductora del Renacimiento provienen 
en gran parte de la destreza con que supo eludir las resisten- 
cias profundas, aplicando una regla harto simple. ¡Fatal ten- 
dencia para los que nacen en este mundo de las formas tosca- 
nas, con la intimidad de un Memling y la potencia de un Grú- 
newald! En efecto, no podrán desenvolver sus fuerzas en ese 
mundo ni por él, sino justamente en contra de él. Propende- 
mos a estimar excesivamente el carácter humano de los pinto- 
res renacentistas sólo porque no descubrimos flaquezas en la 
forma. Pero en el gótico y el barroco, el ártista verdaderamen- 
te grande cumple su misión profundizando y perfeccionando 
su lenguaje artístico. En cambio, en el Renacimiento se ve 
forzado a destruirlo. | 

Tal es, en efecto, el caso de Leonardo, de Rafael y de Mi- 
guel Angel, los únicos hombres verdaderamente grandes que 
aparecen en Italia desde Dante. ¿No es bien extraño que entre 
- los maestros góticos—mudos obreros del arte, silenciosos crea- 
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dores de lo más alto a que puede llegarse en esta convención y 
dentro de estos límites— y los venecianos y holandeses de 1600 
—también sencillos trabajadores—se hallen esos tres que no 
sólo fueron pintores, no sólo escultores, sino pensadores y pen- 
sadores por necesidad, que además de manifestarse en todas 
las especies posible de la expresión artística se ocuparon de 
mil otras cosas, eternamente inquietos, insatisfechos, buscan- 
do sin cesar la esencia y fin último de su vida, que sin duda 
no podían encontrar en los supuestos espirituales del Renaci- 
miento? Estos tres genios intentaron, cada uno a su manera y 
por su camino, trágicamente errado, realizar el ideal «antiguo» 
de la teoría medícea, y los tres hubieron de rasgar el sueño re- 
- nacentista por tres lados diferentes: Rafael, por el de la línea; 
Leonardo, por el de la superficie; Miguel Angel, por el del cuer- 
po. El alma extraviada torna en ellos a su punto de partida 
fáustico. Quisieron medida y no relación, dibujo y no efectos 
de luz y aíre, cuerpo euclidiano y no espacio puro. Á pesar de 
lo cual no hubo en Italia plástica euclidiana, estática. Sólo una 
vez fué este arte posible: en Atenas. En cambio, en todas las 
obras del Renacimiento se percibe una música misteriosa. To- 
das las figuras están en movimiento; todas manifiestan una 
tendencia a la lejanía y profundidad; todas se orientan, no en 
el sentido de Fidias, sino en el de Palestrina; todas proceden, 
no de las ruinas romanas, sino de la música silenciosa que las 
catedrales envían al cielo. Rafael anula la pintura al fresco; 
Miguel Angel, la estatua; Leonardo sueña ya con el arte de 
Rembrandt y de Bach. Cuanto más serio y gravees el afán por 
realizar el ideal de esta época, más inapresensible se ofrece 
- este ideal al espíritu. 

El gótico y el barroco son, pues, algo que existe. El Rena- 
cimiento, empero, es siempre un ideal que se cierne sobre la 
voluntad de una época y que resulta irrealizable, como todos 
los ideales. Giotto es un artista gótico; Ticiano es un artista 
barroco. Miguel Angel quiso ser un artista del Renacimiento; 
pero no lo consiguió. A pesar de todas sus ambiciones plásti- 
cas, la pintura mantuvo indiscutible su predominio, con to- 
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dos los supuestos de la perspectiva septentrional del espacio, 
Jo cual pone bien de manifiesto la contradicción entre lo desea- 
do y lo conseguido. La bella medida, la regla depurada, el pre- 
meditado carácter «antiguo» se consideraba ya en 1520 como 
sequedad y formalismo. Miguel Angel, y otros muchos con él, 
eran de opinión que su cornisa del Palazzo Farnese—la cual, 
desde el punto de vista renacentista, echaba a perder la fa- 
chada de Sangallo —superaba con mucho las creaciones de los 
griegos y los romanos. . 

Si Petrarca fué el primero, Miguel Angel fué el último hom- 
bre de Florencia que sintió pasión por la antigiiedad. Pero 
en la pasión de Miguel Angel mezclábanse ya otros elementos. 
Tocaba a su fin el cristianismo franciscano de Fra Angélico, 
con su delicada dulzura, su comedimiento, su tierna 'devo- 
ción; y hay que advertir que a este cristianismo franciscano 
se debe, en mayor parte de lo que suele creerse, esa claridad 
meridional que ilumina los productos más maduros del Re- 
nacimiento (1). El espíritu mayestático de la contrarreforma, 
con su gravedad, su movimiento y sus suntuosidades, alienta 
ya en las obras de Miguel Angel. Hay algo que en aquella épo- 
ca llamaban «antiguo» y que era sólo una forma noble del sen- 
timiento cristianogermánico; ya hemos visto que el motivos 
predilecto de Florencia, la unión del arco redondo con la co- 
lumna, es de origen sirio. Pero comparad los capiteles seudo- 
corintios del siglo xv con los de las ruinás romanas conocidas 
entonces. Miguel Angel fué el único que no admitió en esto 
ningún término medio. Quería claridad. Para él la cuestión de 
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(1) Es la misma tnoble sencillez y tranquila grandeza»—como dicen 
los clasicistas alemanes— que imprime un sello de tantigúiedad» en los 
edificios de Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Hersfeld. Justamente 
el claustro en ruinas de Paulinzella realiza en gran parte la emoción 
que Brunellesco perseguía en sus patios. Pero el serítimiento creador 
que dió vida a esos edificios no procede de la existencia antigua; lo he- 
mos proyectado nosotros en la representación que nos forjamos de la 
antigúedad. La paz infinita, la amplitud de ese sentimiento de descan- 
so en el Señor, que caracteriza todo lo florentino, cuando no hace resal- 
tar la gótica obstinación de Verrocchio, no tiene la menor relación con 
la cwppocúvr de Atenas. ] 
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la forma era una cuestión religiosa; se trata, para él y sólo 
para él, de todo o nada. Así se explican los tremendos comba- 
tes solitarios de este hombre, el más desventurado de los ar- 
tistas occidentales; así se explica lo fragmentario, lo torturado, 
lo insaciable, lo terribile de sus formas, que fueron la pesadilla 
de sus contemporáneos. Una parte de su ser le arrastraba ha- 
cia la antigiiedad, esto es, hacia la plástica. Bien sabida es la 
influencia que ejerció sobre su ánimo el grupo de Laocoonte, 
_ recién descubierto. Nadie con más sinceridad ha intentado 
abrirse camino con el cincel hacia un mundo desaparecido. 
Todas sus creaciones tienen intención plástica en este sentido, 
que él solo representa. «El mundo, representado en el gran Pan», 
lo que Goethe quiso realizar en la segunda parte del Fausto 
al introducir la figura de Helena; el mundo apolíneo en toda 
su poderosa actualidad sensible y corpórea, eso es lo que Mi-. 
guel Angel, con una voluntad y una fuerza por nadie iguala- 
das, quiso evocar y conjurar en forma artística cuando pintaba 
el techo de la capilla Sixtina. Todos los recursos de la pintura 
al fresco, los grandes contornos, las superficies poderosas, la 
inmediata proximidad de las figuras desnudas, la materiali- 
dad de los colores, los ha empleado aquí Miguel Angel por úl- 
tima vez, llevándolos a su máxima tensión, para dar rienda 
suelta al paganismo—en el más alto sentido renacentista— que 
en él había. Pero se opuso su otra alma, el alma gótica y cris- 
tiana, dantesca y musical, el alma de los espacios infinitos, que 
claramente eleva su voz y nos halla en la disposición metaíí- 
sica del boceto. 

Miguel Angel ha sido el último artista que obstinadamente 
ha intentado una y otra vez condensar la plenitud de su rica 
personalidad en el idioma del mármol, del material euclidiano. 
Pero la piedra se negaba a servirle, porque ante ella Miguel 
Angel tenía una actitud bien distinta de la de los griegos. La 
estatua cincelada contradice, por la índole misma de su exis- 
tencia, un sentimiento cósmico que busca algo en las obras de 
arte en vez de poseerlo. Para Fidias es el mármol una materia 

cósmica que anhela forma. La leyenda de Pigmalión nos re- 
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vela la esencia del arte apolíneo. Para Miguel Angel el már- 
mol es el enemigo que hay que vencer, el calabozo de donde 
hay que sacar la idea, como Sigfredo saca a Brunhilda de su 
cautiverio: Sabemos con qué pasión atacaba el bloque infor- 
me. No iba amoldándolo poco a poco a la figura deseada, sino 
que entraba en la piedra como en un espacio y hacía surgir la 
figura, arrancando el material por capas a partir de la frente e 
internándose en las profundidades del mármol, de manera que 
las masas de los miembros aparecían lentamente como naci- 
das del bloque mismo. No és posible expresar mejor el terror 
-cósmico, que quiere conjurar el producto, la muerte, mediante 
una forma en movimiento. En todo el Occidente no hay otro 
artista que haya trabajado en tan profunda y al mismo tiem- 
po tan violenta relación con la piedra, símbolo de la muerte, 
principio hostil que su naturaleza demoníaca quería dominar 
una y otra vez, bien arrancándole estatuas, bien aplastándolo 
bajo el peso de poderosas construcciones (1). Fué el único es- 
cultor de su época para quien sdo el mármol era materia dig- 
na. El vaciado en bronce, que admite la transacción con las 
tendencias pictóricas, fué ajeno siempre:2 su temperamento; 
en cambio, los demás artistás del Renacimiento y los griegos, 
más blandos, lo usaron con frecuencia. 

El escultor antiguo fijaba en piedra una actitud momen- 
tánea del cuerpo, cosa que el hombre fáustico no puede hacer, 
porque en esto le sucede lo mismo que en el amor, que no es 


(1) Nadie ha observado cuán trivial resulta, después de Miguel An- 
gel, la relación que los pocos escultores posteriores mantienen con el 
mármol, relación que aparece aún más mezquina si se compara con la 
profunda, íntima adhesión de los grandes músicos a sus instrumentos 
preferidos. Recuérdese la historia del violín de Tartini, que se hizo pe- 
dazos a la muerte del maestro. Y como ésta hay cien más, que corres- 
ponden en Occidente a la leyenda de Pigmalión en la antigúedad. Con- 
viene recordar asimismo la figura del maestro Kreisler, creación de 
Hoffmann, que puede parangonarse con el Fausto, el Werther y el Don 
Juan. Para sen tir su valor simbólico y su necesidad interna hay que 
comparar esa figura de músico con los tipos teatrales de los pintores 
en el romanticismo de la misma época; esos pintores no guardan la me- 
nor relación con la idea de la pintura. El pintor no puede representar 
el sino del arte fáustico. Esto basta para juzgar todas esas novelas de 
artistas que el siglo XIX ha producido. 
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para él, en primer término, el acto de acoplamiento de los 
sexos, sino el amor grande, el amor de Dante, y aun más allá 
todavía, la idea de la madre solícita. El erotismo de Miguel 
Angel—el de Beethoven—era completamente contrario al de 
los antiguos; estaba orientado en el sentido de la eternidad, de 
la lejanía, y no en el de la sensualidad del instante fugaz. En 
los desnudos de Miguel Angel—sacrificio ante el altar de su 
ídolo helénico—el alma niega y anula la forma visible. Aqué- 
lla aspira a la infinidad; ésta quiere medida y regla; aquélla 
enlaza el pasado con el futuro; ésta se encierra en el presente. 
La mirada tantigua» absorbe la forma plástica. Pero Miguel 
Angel veía con los ojos del espíritu y rompía la apariencia su- 
perficial de la sensibilidad inmediata. Por último, llegó a ani- 
quilar las condiciones mismas de este arte. El mármol resultó 
harto mezquino para su voluntad de forma. Miguel Angel 
abandona entonces la escultura y se hace arquitecto. A edad 
muy avanzada, cuando ya no producía sino fragmentos salva- 
jes, como la Madonna, Rondanini, cuando apenas si diseñaba 
ya sus figuras en la piedra bruta, irrumpe al fin la tendencia 
musical de su arte. Abrióse libre campo la voluntad de una 
forma contrapuntística, y su necesidad de expresión, eterna- . 
mente insaciada, profundamente insatisfecha con el arte a que 
dedicara su vida, quebró la regla arquitectónica del Renaci- 
miento y creó el barroco romano. En lugar de la relación entre 
materia y forma estableció la lucha entre fuerza y masa. Agru- 
pa las columnas en haces o las embute en nichos; atraviesa los 
pisos por poderosas pilastras; la fachada se torna ondulante, 
apremiante; la medida retrocede ante la melodía, la estática 
ante la dinámica. La música fáustica se convierte en la prime- 
ra y más eficaz de las artes. 

Con. Miguel Angel termina la historia de la plástica occi- 
dental. Lo que le sigue no son mas que errores o reminiscen- 
cias. Su heredero legítimo es Palestrina. 

Leonardo habla un lenguaje distinto del de sus contempo- 
ráneos. En cosas esenciales, su espíritu alcanza al siglo próximo; 
no estaba, como Miguel Angel, atado por todas las fibras de su 
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corazón al ideal de la forma toscana. No tenía la ambición de 
ser escultor ni arquitecto. Cultivaba sus estudios anatómicos 
—extraña equivocación del Renacimiento, que quería acer- 
carse al sentimiento vital de los helenos y su culto de las su- 
perficies externas del cuerpo—no como Miguel Angel, en sen- 
tido plástico, en el sentido de anatomía topográfica de las su-. 
perficies y los planos exteriores, sino en un sentido fisiológrco, 
para descubrir los misterios del interior. Miguel Angel quería 
reducir el sentido todo de la existencia humana al idioma del 
cuerpo visible; los bosquejos y bocetos de Leonardo manifies- 
tan la intención contraria. Su admirable sfumato es el primer 
síntoma de una negación de los límites corpóreos en pro del 
espacio. El impresionismo arranca de aquí. Leonardo empieza 
por lo interior, por lo espiritual y espacial, no por las líneas 
ponderadas de un contorno; y en último término—si es que, 
en efecto, lo hace y no deja el cuadro inacabado— pone la 
substancia cromática como una especie de hálito sobre el cua- 
dro, que propiamente €s algo incorpóreo e indescriptible. Las 
pinturas de Rafael se dividen en «planos» con grupos bien or- 
denados y distribuídos, y el conjunto está armoniosamente ce- 
rrado por un fondo. Pero Leonardo no conoce mas que el es- 
pacio único, amplísimo, infinito, en el cual sus figuras flotan, 
por decirlo así. Aquél nos presenta dentro del marco del cua- 
dro una suma de figuras singulares y próximas; éste un corte 
en el infinito. '- 

Leonardo descubrió la circulación de la sangre. El impulso 
que le llevó a tal descubrimiento no fué ciertamente una emo- 
ción renacentista. Sus pensamientos le destacan, le aislan de 
sus contemporáneos. Ni Miguel Angel ni Rafael hubieran po- 
dido concebir esa idea, pues la anatomía pictórica se atiene a 
la forma y a la posición de las partes, sin escudriñar su fun- 
ción; es, dicho en términos matemáticos, una anatomía este- 
reométrica, no analítica, hasta el punto de considerar suficien- 
te el estudio de los cadáveres para la representación de las 
grandes escenas pictóricas. Pero esto significa justamente sa- 
crificar el devenir, el producirse, en favor de lo ya producido, 
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pedir auxilio a los muertos para hacer la fuerza creadora de 
Occidente capaz de realizar la atapagiu antigua. Leonardo, en 
cambio, busca la vida en el cuerpo, como Rubens; no el cuer- 
po en sí, como Signorelli. Su descubrimiento tiene una afini- 
dad profunda con el de Colón, su contemporáneo; es la vic- 
toria del infinito sobre la limitación material de lo presente y 
palpable. ¿Cómo iba un griego a sentir gusto por tales cosas? 
Al griego no le importaba el interior del cuerpo, como no le 
importaban tampoco las fuentes del Nilo. Interesarse por estas 
cosas hubiera sido para él como poner en cuestión su concep- 
ción euclidiana de la existencia. En cambio, la época barroca 
es la época propra de los grandes descubrimientos. La misma pa- 
labra «descubrimiento» manifiesta algo totalmente contrario ' 
- al sentir.antiguo. El hombre antiguo se guardaba muy bien de 
des-cubrir ninguna realidad cósmica, esto es, quitarle la envol- 
tura corpórea o aun solo imaginarla sin ella. Y justamente este 
afán de descubrir es la tendencia propia de una naturaleza 
fáustica. El descubrimiento del nuevo mundo, de la circula- 
] ción de la sangre y del sistema copernicano ocurrieron casi al 
mismo tiempo y con un sentido idéntico; poco antes había 
sido descubierta la pólvora, o sea el arma de largo alcance; y 
la imprenta, o sea la escritura de largo alcance. | | 

Leonardo fué un descubridor. Tal es la esencia de su natu- 
raleza. El pincel, el cincel, el bisturí, el lápiz, el compás, tenían 
para él la misma significación, lo que para Colón tenía la brú- 
jula. Cuando Rafael llena de color un boceto de preciso con- 
torno, cada pincelada afirma la apariencia corpórea. Ved, en 
cambio, los dibujos y los fondos de Leonardo: cada rasgo es el 
descubrimiento de un secreto atmosférico. Fué el primero que 
meditó sobre aviación. Volar, libertarse del encierro terrestre, 
perderse en las dificultades del espacio cósmico, este es un 
sentimiento fáustico en grado sumo. Hasta nuestros sueños 
están llenos de imágenes de esta clase. ¿No ha observado nadie 
cómo la leyenda cristiana en la pintura occidental se ha con- 
vertido en una maravillosa transfiguración de ese motivo? 
Todas esas ascensiones, todos esos descensos al infierno, el 
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volar sobre nubes, las beatíficas asunciones de ángeles y san- 
tos, la liberación de todo peso terrenal, constituyen otros tan- 
tos símbolos que expresan el vuelo del alma fáustica y que 
son totalmente extraños al estilo bizantino. 


15 


La transformación de la pintura al fresco del Renacimiento 
en la pintura al óleo de Venecia es un trozo de la historia de un 
alma. Los atisbos dependen todos aquí de los rasgos más deli- 
cados y más ocultos. En casi todos los cuadros, desde el Tri- 
buto, de Masaccio, en la capilla de Brancacci, hasta la Entre- 
ga de la llave, de Perugino, pasando por el fondo flotante de 
los retratos de Federico y Bautista de Urbino, por Piero della 
Francesca, percíbese la lucha entre la técnica al fresco y la 
nueva forma incipiente. El desarrollo pictórico de Rafael en el 
tiempo en que trabajaba en las estancias del Vaticano es casi 
- el único ejemplo claro de esa lucha. El fresco florentino busca 
la realidad en cosas singulares y presenta una suma de ellas 
dentro del marco que le ofrece la arquitectura. El cuadro al 
óleo, en cambio, con creciente firmeza de expresión, reconoce 
en la extensión un todo, y cada objeto es para él solamente 
una representación del espacio total. El sentimiento cósmico 
del alma fáustica se creó una nueva técnica para su propio 
uso. Rechazó el estilo del dibujo, como rechazó la geometría 
de las coordenadas de la época de Oresme. Transformó la pers- 
pectiva lineal, sujeta a motivos arquitectónicos, en una pers- 
pectiva puramente atmosférica, que trabaja con impondera- 
bles diferencias de matices. Pero este tránsito fué grandemen- 
te entorpecido y obscurecido por la base artificiosa sobre que 
se alzaba el Renacimiento, por la incomprensión de su propia 
tendencia profunda, por la imposibilidad de realizar el princi- 
pio antigótico. Cada artista se ensayaba a su manera. Unos . 
pintaban con colores al óleo sobre la pared húmeda; por eso 
la Cena de Leonardo ha sucumbido a la destrucción del tiempo. 
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Otros pintaban sobre tablas como si se tratase de frescos. Es 
el caso de Miguel Angel. Por doquiera hallamos audacias, atis- 
bos, derrotas, renuncias. Por doquiera percibimos la lucha en- 
tre la mano y el alma, entre los ojos y el instrumento, entre 
la forma que el artista quiere y la forma que quiere el tiem- 
po; esta lucha es en todos siempre la misma; es la lucha entre 
la plástica y la música. | | 

Ahora podemos comprender, al fin, ese gigantesco boceto 
_de Leonardo que se llama La adoración de los tres reyes, en 
- los Uffici. Es el más grande atrevimiento pictórico del Rena- 
cimiento. Hasta Rembrandt no se ha sospechado siquiera cosa 
semejante. Más allá de toda medida óptica, más allá de todo 
lo que entonces se llamaba dibujo, contorno, composición, gru- 
po, quiere Leonardo postrarse en adoración ante el espacio 
eterno, en el que lo corpóreo flota como los planetas en el sis- 
tema de Copérnico, como los sonidos de una fuga de Bach en 
las penumbras de una vieja catedral; quiere Leonardo, en 
suma, pintar un cuadro de tal dinamismo y lejanía que, dadas 
las posibilidades técnicas de la época, había de quedar por 
fuerza en estado de torso. 

La Madonna de la Sixtina, de Rafael, resume el Renaci- 
miento en aquella línea del contorno, que absorbe el contenido 
integro de la obra. Es la última gran línea del arte occidental. 
Su poderosa intimidad, que llega al último extremo de miste- 
riosa contradicción con lo convencional, hace de Rafael el me- 
nos comprendido de los artistas del Renacimiento. No luchaba 
con problemas. Ni siquiera sospechaba los problemas. Pero con- 
dujo el arte hasta el mismo umbral de los problemas, a un 
punto en donde era ya forzoso el decidirse. Falleció cuando 
dentro de aquel mundo de las formas había realizado lo más alto 
y definitivo. A la multitud le parece superficial; la multitud 
no puede sentir lo que hay en sus bosquejos. ¿Se han notado 
bien esas nubecillas matutinas que, transformándose en cabe- 
citas de niños, rodean la radiante figura? Es la tropa de los 
nonatos, que la Madonna trae a la vida. Esas nubes lumino- 
sas aparecen también, con el mismo sentido, en la escena mís- 
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tica final del segundo Fausto. Justamente la repulsa, la impo- 
pularidad, en su sentido más bello, revela aquí la interior su- 
peración del sentimiento renacentista. A Perugino se le entien- 
de en seguida; a Rafael se cree haberle entendido. Aunque al 
pronto la línea plástica, el dibujo, manifiestan una tendencia 
«antigua», sin embargo, esa línea flota en el espacio, es una lí- 
nea supraterrestre, beethoveniana. Rafael es en esta obra más 
hermético que en cualquier otra, más aún que el mismo Mi- 
guel Angel, cuyas intenciones se revelan en lo fragmentario de 
sus trabajos. Fra Bartolomeo dominaba todavía la línea ma- . 
terial del contorno, que es toda primer plano y cuyo sentido 
se agota en la limitación de los cuerpos. Pero en Rafael la línea 
enmudece, aguarda, se esconde, y en los momentos supremos 
parece ya a punto de disolverse en infinito, en espacio y en 
música. e a 

Leonardo está más allá del límite. El boceto de La adora- 
ción de los reyes es ya música. Y hay un sentido profundo en 
el hecho de que este cuadro, como el San Jerónimo, lo dejara 
Leonardo sin terminar después de haber colocado la primera 
- capa de color pardo, es decir, en el «estadio de Rembrandt», 
en el pardo atmosférico del próximo siglo. Para él el cuadro, 
en este estado, llegaba ya a la máxima perfección y revelaba 
su intención con suprema claridad. Un paso más en el trata- 
miento de los colores, cuyo espíritu estaba todavía sujeto a las 
condiciones metafísicas del estilo al fresco, hubiese aniquilado 
el alma del bosquejo. Justamente porque presentía el simbo 
lismo del óleo en toda su profundidad tuvo miedo al estilo del 
" fresco, que siguen todos los pintores «muy acabados», pero que 
hubiese empobrecido su idea. Los estudios para este cuadro 
demuestran las disposiciones de Leonardo para el grabado en 
cobre, a la manera de Rembrandt, arte que nació en la patria 
del contrapunto y que en Florencia era desconocido. Los ve- 
necianos, extraños al convencionalismo florentino, lograron, 
al fin, lo que Leonardo buscaba: un mundo de colores al ser- 
vicio del espacio, no de las cosas. 

Por las mismas razones dejó Leonardo inacabada— tras in- 
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finitos ensayos—la cabeza de Cristo en la Cena. Los hombres 
de esta época no estaban aún maduros para concebir un re- 
trato en el sentido grandioso de Rembrandt, esto es, como la 
historia de un alma escrita con pinceladas fugaces, con luces 
y matices. Pero Leonardo era el único bastante grande para 
sentir esta limitación como un sino. Los otros aspiraban a pin- 
tar cabezas según las reglas de la escuela. Pero Leonardo, que 
por vez primera hizo aquí hablar a las manos con una maes- 
tría fisiognómica, alcanzada a veces más tarde, pero nunca su- 
perada por nadie, quería infinitamente más. Su alma vivía le- 
jos en el futuro; pero su humanidad, sus ojos, sus manos, obe- 
decían al espíritu de su tiempo. Seguramente fué Leonardo, 
por modo fatal, el más libre de los tres grandes. Muchos de los 
obstáculos contra los cuales luchaba en vano la poderosa na- 
turaleza de Miguel Angel no llegaron ni a tocarle siquiera. Es- 
taba familiarizado con los problemas de la química, del análi- 
sis geométrico, de la fisiología — también era la suya aquella 
«naturaleza viviente» de Goethe—, de la técnica de las armas 
de largo alcance. Más hondo que Durero, más audaz que Ti- 
- ciano, más amplio que cualquier otro hombre de su tiempo, 
fué, sin embargo, el tipo del artista fragmentario (1); pero lo 
fué por bien distintas razones que Miguel Angel, retardado en 
la plástica y muy en oposición a Goethe, que ya tenía tras sí 
todo lo que para el creador de la Cena era aún inaccesible. 
_ Miguel Angel quiso resucitar un mundo de formas muertas; 
Leonardo presintió en el futuro un mundo nuevo; Goethe adi- 
vinó que ya no había nuevos mundos que descubrir. Entre 
ellos transcurren los tres siglos maduros del arte fáustico. 


16 


Réstanos aún perseguir en sus grandes rasgos el proceso 


(1) En las obras del Renacimiento, lo demasiado acabado produce 
a veces una penosa impresión. Sentimos en ello como una falta de «n- 
finidad». No hay secretos ni descubrimientos. 
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que lleva a su perfección el arte occidental. Aquí actúa la in- 
terior necesidad de toda historia. Ya hemos aprendido a con- 
cebir las artes como protofenómenos. Ya no buscamos causas 
y efectos, en sentido físico, para dar conexión a-su desarrollo. 
Hemos restablecido en su derecho el concepto del sino de un 
arte. Hemos reconocido que las artes son organismos; que 
ocupan su lugar determinado en el organismo más amplio de 
una cultura; que nacen, onzas: envejecen y mueren pe 
siempre. e 

Terminado el Renacimiento— postrera equivocación—, el 
alma occidental llega a la conciencia madura de sus fuerzas y 
posibilidades. Ha elegido su arte. Las épocas postrimeras, el 
barroco como el jónico, saben bien lo que tiene que significar 
el idioma de las formas artísticas. Hasta entonces fué una re- 
ligión filosófica. Ahora se convierte en una filosofía religiosa, 
Se torna urbano y mundano. En lugar de las escuelas anónimas 
aparecen ahora los grandes maestros. En la cúspide de cada 
cultura se ofrece el espectáculo de un suntuoso grupo de artes 
mayores, bien ordenado y unificado por el símbolo primario 
que les sirve a todas de fundamento. 

El grupo apolíneo, al que pertenecen la pintura de los va- 
sos, el fresco, el relieve, la arquitectura de columnas, el drama 
ático, la danza, tiene en su centro la escultura de la estatua 
desnuda. El grupo fáustico se forma en torno al ideal de la 
pura infinidad del espacio. Su centro es la música contrapun- 
tística. De este centro arrancan hilos finísimos que envuelven 
en su trama los distintos mundos de la forma e incorporan en 
un conjunto la matemática infinitesimal, la física dinámica, 
la propaganda de los jesuitas, el dinamismo del famoso lema 
de la ilustración, la técnica de la maquinaria moderna, el sis- 
tema de crédito y la organización dinásticodiplomática del Es- 
tado, formando así una ingente totalidad de expresión aními- 
ca. Iniciada en el ritmo interior de las catedrales, rematada y 
conclusa eñ el Tristán y Parsifal de Wágner, la superación ar- 
tística del espacio infinito llega a su perfecto cumplimiento 
hacia 1550. La plástica se extingue con Miguel Angel en Roma, 
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justo cuando la planimetría, que hasta entonces había predo- 
minado en las matemáticas, empieza a ser el capítulo menos 
importante de ellas. Y al mismo tiempo, con la Armonía y la : 
Teoría del contrapunto de Zarlino (1558), y con el método del 
basso continuo, que también nace en Venecia—ambos son una 
perspectiva y análisis del espacio sonoro—, comienza a des- 
arrollarse su hermano, el cálculo infinitesimal, hijo del Norte. 

La pintura al óleo y la música instrumental, artes del es- 
pacio, inauguran su hegemonía. En la antigiiedad, por justa 
correspondencia, el primer plano lo ocupan simultáneamente, 
en época pareja— hacia 600—, las artes materiales euclidianas, 
la pintura al fresco sobre superficies y la estatua de bulto. Y 
las dos clases de pintura son las primeras en florecer, porque 
el idioma de sus formas es el más comedido y accesible. La 
pintura al óleo tiene su buena época entre 1550 y 1650, del 
mismo modo que la pintura al fresco y la pintura de los vasos 
en el siglo vi. El símbolo del espacio y el del cuerpo, expresados 
con los recursos artísticos de la perspectiva occidental y de la 
proporción «antigua», aparecen simplemente indicados en el 
lenguaje mediato de la pintura. Estas artes—la pintura al óleo 
y la pintura al fresco—, que sólo pueden fingir su respectivo 
símbolo primario en la imagen, es decir, que sólo representan 
posibilidades de la extensión, pudieron, sí, significar, evocar 
el ideal antiguo y el ideal occidental, pero no cumplirlo. En el 
camino que sigue la época posterior aparecen como prelimina- 
res de la alta cumbre. Cuanto más se acerca el gran estilo a su 
perfecta realización, tanto más decisivo se hace el impulso ha- 
cia un idioma ornamental de inflexible claridad en su simbo- 
lismo. Ya no basta la pintura. El grupo de las artes se simpli- 
fica más todavía. Hacia 1670, precisamente cuando Newton 
y Leibnitz descubren el cálculo diferencial, llega la pintura al 
extremo límite de sus posibilidades. Los últimos grandes maes- 
tros van muriendo: Velázquez, en 1660; Poussin, en 1665; 
Franz Hals, en 1666; Rembrandt, en 1669; Vermeer, en 1675; 
- Murillo, Ruysdael y Lorena, en 1682. Basta nombrar a los po- 
cos sucesores importantes, Watteau, Hogartb, Tiepolo, para 
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sentir claramente el descenso, el término de un arte. Y ahora 
justamente es cuando mueren también las grandes formas de 
la música pictórica, con Heinrich Schiitz (1672), Carissimi (1674) 


- y Purcell (1695) desaparecen los últimos maestros de la canta- 


ta, que variaba hasta el infinito sus temas plásticos mediante 


el juego cromático de las voces y de los instrumentos y que 


diseñaba verdaderos cuadros, desde los paisajes más delicados 


' hasta las más sublimes escenas de la leyenda. Con Lully (1687) 


se agota interiormente el tipo de la ópera barroca heroica, crea- 
do por Monteverdi. Y otro tanto puede decirse de las formas 
de la vieja sonata clásica para orquesta, órgano o trío de cuer- 
das, que también eran variaciones de temas plásticos en estilo 
fugado. La música se liberta del último resto corpóreo que aun 
quedaba en el sonido de la voz humana. Se torna absoluta. El 
tema deja de ser una forma plástica para convertirse en una 
función penetrante cuya existencia consiste en el desarrollo; el 
estilo fugado de Bach no puede caracterizarse mejor que lla- 
mándolo una infinita diferenciación e integración. Las etapas 
que preceden a la victoria definitiva de la música sobre la pin- 
tura son las pasiones de Heinrich Schiitz—obras de su vejez—, 
en las que ya se anuncia, remoto aún, el nuevo lenguaje de for- 
mas, las sonatas de Dall'Abaco y de Corelli, los oratorios de 


- Hándel y la polifonía barroca de Bach. A partir de este mo- 


mento esta música es el arte fáustico por antonomasia; puede 
decirse que Watteau.es un Couperin de la pintura y Tiepolo 
un Hándel. . 

- Idéntica transición se verifica en la antigiiedad hacia el 
año 460, cuando el último gran pintor al fresco, Polignotes, 


| entrega a Policleto, esto es, a la plástica de bulto, la herencia 


del estilo sublime. Hasta entonces la estatua misma había su- 
frido la influencia del lenguaje de formas propio de un arte de 
superficies puras; esto se ve incluso en los contemporáneos de 
Polignotes, en Miron y los maestros del pontón de Olimpia. La 
pintura al fresco había desenvuelto un ideal de forma que con- 
sistía en la silueta coloreada y realzada por un dibujo interior, 
no habiendo casi ninguna diferencia entre el relieve policroma- 
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- do y la pintura de superficie. Del mismo modo, en la escultu- 
ra, el contorno frontal, ante el espectador, significaba el propio 
símbolo del ethos, es decir, del tipo moral que debía represen- 
tar la figura. El frontón de un templo es un cuadro que requie- 


re ser visto desde la distancia necesaria, exactamente como las 


figuras de los vasos, pintadas de rojo, de la misma época. Con 
la generación de Policleto, el cuadro monumental pintado so- 
bre una pared cede el puesto al cuadro de tabla, pintado al 
temple o con cera. Esto significa, empero, que el gran estilo 
ya no encuentra su lugar propio en este género de arte. La 
pintura sombreada de Apolodoro, con su modelado y redon- 
deado de las figuras —pues aquí no se trata de sombras atmos- 
féricas—, aspira a igualarse a la obra del escultor; y Aristóte- 
les dice expresamente de Zeuxis que a las obras de este artista 
les falta ethos. Esta pintura amable e ingeniosa se sitúa, pues, 
junto a la pintura de nuestro siglo xvi. Á las dos les falta 
grandeza interior; las dos, con su virtuosismo, siguen las hue- 
llas del único arte, del último arte que representa la ornamen- 
tación de máxima valía. Por eso Policleto y Fidias deben em- 
parejarse con Bach y Hándel; y así como estos dos músicos su- 


pieron libertar la frase de los métodos pictóricos, así aquellos : 


escultores libertaron definitivamente la estatua de la tenden- 
cia al relieve. 

Esta plástica y esta música logran, pues, el fin deseado. 
Ahora ya se ha hecho posible un simbolismo puro, un simbo- 
_ lismo de exactitud matemática; esto es lo que significa el 
Kanon, el libro de Policletos sobre las proporciones del cuer- 
po humano. Le corresponde en el Occidente el Arte de la juga 
y el Clave bien templado de Bach. Estas dos artes realizan la 
máxima, la suprema claridad e intensidad de la forma pura. 
Puede parangonarse el cuerpo sonoro de la música instrumen- 
tal faústica—y en él la cuerda, y en Bach además los instru- 
mentos de viento, que actúan como una unidad—con el cuer- 
po de las estatuas áticas. Compárese lo que Haydn y lo que 
Praxiteles llamaban una figura, esto es, la de un motivo rít- 
mico en la trama de las voces o la de un atleta. Figura es un 


q 
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término tomado de la matemática, que demuestra que el fin 
logrado ahora no es otro que el de una unión del espíritu 
artístico con el matemático; pues al mismo tiempo que la 
música y la plástica, llegan el análisis de lo infinito y la geo- 
metría de Euclides a una concepción clara de sus problemas 
y del sentido último que encierra su lenguaje numérico. Ya 
son inseparables la matemática de lo bello y la belleza de lo 
matemático. El espacio infinito de los sonidos y el cuerpo 
aislado, de mármol o bronce, son una interpretación inmedia- 
ta de la extensión. Pertenecen al número como relación y al 
número como medida. En el fresco, como en el óleo, las leyes 


de la proporción y de la perspectiva son solamente alusiones 


a la matemática. Pero la escultura y la música, artes definiti- 
vas y rigurosas, son la matemática misma. En esta cumbre 
llegan a su perfección el arte faústico y el arte apolíneo. 
Terminada la hegemonía del fresco y del óleo, empieza la 
compacta serie de los grandes maestros de la plástica y de la 
música absolutas. Después de Policleto vienen Fidias, Paio- 
nios, Alkamenes, Scopas, Praxiteles, Lysippos. Después de 


Bach y Hándel:vienen Gluck, Stamitz, los hijos de Bach, 


Haydn, Mozart, Beethoven. Surge ahora en el Occidente la 
multitud de esos maravillosos instrumentos, hoy ya mudos, 
todo un mundo encantado de espíritus inventivos y descu- 
bridores, que van en busca de nuevas sonoridades y coloridos 
para enriquecer y elevar la expresión musical. Surge ahora la 
muchedumbre de formas grandes, solemnes, graciosas, lige- 
ras, satíricas, rientes, acongojadas, todas ellas de severa es- 
tructura y que ya hoy nadie conoce bien. Hubo entonces, 


“sobre todo en Alemania, durante el siglo XVIII, una verdadera 


cultura de la música, que penetraba y colmaba la vida entera. 
Puede citarse como su tipo característico la figura del maes- 
tro Kreisler, de Hoffmann. Pero de aquella época y su música 
apenas nos queda hoy mas que el recuerdo. 

Por último, hacia 1800, muere a su vez la arquitectura. 
También ella se disuelve, se ahoga en la música del rococó. 
Todo lo que se ha censurado en este último, maravilloso y 
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frágil retoño de la arquitectura occidental —por no haber 
comprendido que tenía su origen en el espíritu del contra- 
punto—: lo desmedido, lo informe, lo retorcido, lo ondulante, 
lo chispeante, lo descoyuntado de la superficie y de la distri- 
bución, todo eso es la victoria del sonido, de la melodía sobre 
la línea y el muro, el triunfo del puro espacio sobre la materia, 
del producirse absoluto sobre lo producido. Esas abadías, 
"esos castillos, esas iglesias con sus fachadas ampulosas, sus 
portalones, sus patios, sus incrustaciones de concha, sus enor- 
mes escaleras, galerías, salas y gabinetes no son ya edificios; 
son en realidad sonatas, minuetos, madrigales y preludios de 
piedra; son suites de estuco, mármol, marfil y maderas raras, 
cantilenas de volutas y cartuchos, cadencias de escalinatas 
y tejadillos. El torreón de Dresde es la más perfecta pieza de 
música que hay en toda la arquitectura del mundo, con orna- 
mentos que parecen el sonido de un noble y 'viejo violín; es 
un allegro fugtétvo para pequeña orquesta. , 

Alemania ha producido los grandes músicos y, por lo tanto, 
también los grandes arquitectos de este siglo —Pópelmann, 
Schlúter, Báhr, Neumann, Fischer von Erlach, Dinzenhofer—. 
En la pintura al óleo no representa ningún papel. En la música 
instrumental, el primero, | 


17 


Hay una palabra que no obtuvo carta de naturaleza hasta 
la época de Manet y que empezó siendo una censura burlona, 
como barroco y rococó, pero que resume muy felizmente'la 
indole especial de la manifestación artística faústica, tal como 
se ha desarrollado poco a poco, partiendo de los supuestos 
implícitos en la pintura al óleo. Se habla de impresionismo, 
sin sospechar siquiera la extensión y profundidad que tiene 
este concepto, cuando se comprende rectamente. Ha sido 
derivado de los últimos retoños de un arte, que todo él es, 
en realidad, impresionista. ¿Qué significa eso de imitar la 
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«impresión»? Significa, sin duda, algo netamente, occidental, 
algo muy afín a la idea del barroco y aun a los fines incons- 
cientes: que perseguía la arquitectura gótica, algo rigurosa- 
mente contradictorio con los propósitos del Renacimiento. 


Significa la tendencia de un alma vigilante que, con la más 


profunda necesidad, siente el espacio puro infinito, como 
realidad absoluta de orden máximo, y todas las concreciones 
sensibles «en él», como secundarias y condicionadas; una ten- 
dencia que puede manifestarse en creaciones artísticas, pero 
que conoce mil otras posibilidades de abrirse paso. «El espa- 
cio es la forma a prior de la intuición.» Esta fórmula de 
Kant ¿no parece el programa mismo de ese movimiento, que 
arranca de Leonardo? El impresionismo es lo contrario del 
sentimiento euclidiano. Trata de alejarse lo más posible del 
lenguaje plástico, para acercarse al musical. Las cosas ilumi- 
nadas que reflejan la luz no nos impresionan por cuanto exis- 
ten, sino como si ten sí mismas» 20 existieran. No son cuer- 
pos, sino resistencias luminosas en el espacio, cuya mendaz 
densidad volatiliza la pincelada. Lo que recibimos y devolve- 
mos no es sino la ¿impresión de esas resistencias, que, en últi-. 
mo término, valoramos como meras funciones de una exten- 
sión trascendente. Atravesamos-los cuerpos con nuestra mi- 
rada interior, que rompe el encanto de los límites materiales 
y los ofrece en. holocausto a la majestad del espacio. Con esa 


imbpresión y bajo ella sentimos una infinita movilidad del ele- 


mento sensible, que constituye la más vigorosa contradicción 
a la estatuaria drapatíx del fresco. Por eso no hay impresio- 
nismo helénico. Por eso la escultura antigua es un arte que ' 
a prior: excluye el impresionismo. 

El impresionismo es la expresión amplia de un sentimiento 
cósmico; y se comprende bien que esté grabado en la fisono- 
mía de nuestra cultura posterior. Hay una matemática im- 
presionista que traspasa los límites ópticos con intención 
deliberada:.el análisis, desde Newton y Leibnitz. A ella per- 
tenecen esas visiones formales de los cuerpos numéricos, de 
las colecciones, de los grupos de transformación, de las geo- 
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metrías pluridimensionales. Hay una física impresionista que 
en lugar de cuerpos ¿ve» sistemas de puntos-masas, unidades 
que aparecen como relación constante de actuaciones varia- 
bles. Hay una ética impresionista, una tragedia impresionista, 
una lógica impresionista. En el pietismo hay ' también un 
cristianismo impresionista, 

Desde el punto de vista pictórico y musical tonsiste el 
arte en crear con rayas, manchas o sonidos una imagen de 
inagotable contenido, un microcosmos para los ojos y los 


. O0ídos de un hombre faústico; es decir, conjurar artísticamente . 


la realidad del espacio infinito por medio de la más fugaz e 
incorpórea alusión a una cosa objetiva que en cierto modo le 
obligue a revelarse en una apariencia real. Ninguna otra cul- 
tura ha osado crear este arte, que es el movimiento de lo in- 
móvil. Desde las obras de la vejez de Ticiano, hasta Corot y 


Menzel, tiembla y fluye la materia vaporosa, bajo el secreto 


impulso de la pincelada, de las luces y colores quebrados. Y 
lo mismo quiere expresar el «tema» de la música barroca—a 
diferencia de la melodía propiamente dicha—. El tema es una 
forma sonora en cuya producción colaboran todos los estímu- 
los de la armonía, del colorido instrumental, del ritmo, del 
tiempo, una forma sonora que empieza su desarrollo en la 
construcción de los motivos imitativos, en la época de Ticiano, 
y lo remata en el lesztmotiv de Wágner; una forma sonora 
que encierra en su seno todo un mundo de sentimientos y ex- 
periencias íntimas. Desde la altitud de la música alemana, 
ese arte penetra en la lírica del idioma alemán—es imposible 
en el francés—y produce tras el primer Fausto de Goethe y 
las últimas poesías de Hólderlin una serie de obras maestras 
breves, a veces de pocas líneas, que nadie ha notado y mucho 
menos recopilado todavía. El impresionismo es el método de 
los más sutiles descubrimientos artísticos. Repite, en lo peque- 
fio y en lo mínimo, continuamente las hazañas de Colón y de 
Copérnico. No hay en ninguna otra cultura un lenguaje orna 
mental de tanto dinamismo expresivo y tan escaso gasto de 


elementos. Cada punto de color, cada franja cromática, cada - 
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sonido, por breve e imperceptible que sea, revela encantos 
sorprendentes y añade a la imaginación nuevos elementos 
para robustecer la energía que crea el espacio. En Masaccio 
y Piero della Francesca, los cuerpos son cuerpos reales envuel- 
tos en aire. Leonardo es el que descubre las transiciones del 
claroscuro atmosférico, los bordes blandos, los contornos di- 
sueltos en profundidad, los imperios de la luz y de la som- 
bra, de los cuales las figuras particulares no pueden despren- 
derse. Finalmente, en Rembrandt, los objetos se convierten 
en meras impresiones de color; las figuras pierden lo espe- 
cífico humano y hacen el efecto de franjas y manchas cromá- 
ticas en un ritmo de apasionada profundidad. Esta profun- 
didad significa también futuro. El impresionismo fija el ins- 
| tante fugaz que existe una vez y no vuelve nunca. El paisaje 
no es algo estante y permanente, sino un momento efímero de 
su historia. Así como un autorretrato de Rembrandt no reco- 
noce el relieve anatómico de la cabeza, sino el segundo rostro, 
evocado en el ornamento de las pinceladas, no por los ojos, 
sino por la mirada; no por la frente, sino por la emoción; no 
por los labios, sino por la sensibilidad, así también el cuadro 
impresionista no nos presenta la naturaleza del primer plano, 
sino también un segundo rostro, la mirada, el alma del pai- 
saje. Ya se trate del paisaje católicoheroico de Lorena, ya 
del «baysaje imtume» de Corot, ya del mar, de los ríos y las 
aldeas de Cuyp y Van Goyens, siempre es un retrato en sen- 
tido fisiognómico, algo único, algo nunca antes visto, algo 
que sale a la luz por primera y última vez. La predilección 
por el paisaje—el paisaje fisiognómico, el paisaje de carác- 
ter—, la predilección por un motivo que en el estilo al fresco 
es inimaginable y que permaneció inaccesible a los antiguos, 
da al arte del retrato una amplitud mayor; su contenido no 
es ya solamente lo humano inmediato, sino también lo me- 
, diato; ahora es una representación del mundo entero, como 
una parte del yo, del universo en que el artista se entrega y 
el espectador se reconoce. Porque esas amplitudes de la natu- 
raleza tendida en la lejanía reflejan un sino. Hay en este arte 
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paisajes trágicos, demoníacos, risueños, quejumbrosos; los 
hombres de otras culturas no tienen idea de-esto ni órganos 
- adecuados para percibirlo. Quien coloque frente a este mundo 
de las formas la pintura ilusionista del helenismo no conoce 
la diferencia esencial que existe entre una ornamentación 
de primer orden y una imitación sin alma, remedo simiesco 
de la apariencia visible. Si Lisipo dijo —como Plinio refiere— 
. que él representaba los hombres tal como le aparecen, demos- 
tró una ambición de niño, de lego o de salvaje, pero no de 
artista. Aquí se echa de menos el gran estilo, la significación, 
lá profunda necesidad. Así también pintaban los hombres de 
las cavernas. Pero los pintores helenísticos, en realidad, po- 
dían más de lo que querían. Las mismas pinturas murales de 
Pompeya y los paisajes de la Odisea en Roma encierran un 
símbolo: representan cada uno un grupo de cuerpos, entre los 
cuales están las rocas, los árboles, e incluso, como cuerpo entre 
otros cuerpos.:., ¡el mar! No hay aquí profundidad, sino serie. | 
¡Algo ha de ocupar el puesto menos próximo! Pero esta nece- . 
sidad técnica no tiene nada que ver con la transfiguración 
faústica de la lejanía. | | 


18 


He dicho. que la pintura al óleo se extinguió a fines del 
siglo xvu, cuando los grandes maestros murieron en poco 
tiempo uno tras otro. Pero el impresionismo en sentido es- 
tricto ¿no es una creación del siglo xIx? La pintura—se dirá, 
pues—ha seguido floreciendo doscientos años más y aun si- 
gue floreciendo hoy. Pero no nos engañemos. Entre Rem- 
brandt y Delacroix o Constable lo que hay es el vacío, 16 
muerte, y lo que comienza con estos últimos pintores es, a 
pesar de las relaciones técnicas, algo muy distinto de lo que 
con el primero murió. Aquí tratamos de un arte vivo, de alto 
simbolismo; en este sentido no cuentan para nada los artistas 
del siglo XvIII, que son puramente decorativos. No nos enga- 
ñemos tampoco acerca del carácter de ese epssodro pictórico 
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moderno que, trasponiendo 1800, año límite entre la cultura 
y la civilización, pudo reavivar la efímera ilusión de una gran 
cultura pictórica. Esta pintura ha denominado su lema pro- 
pio «el aire libre»—le plezm arr—, descubriendo así a las claras 
el sentido de su aparición transitoria. El arre libre es la nega- 
ción consciente, intelectual, brutal de eso que de pronto dió 
en llamarse la «salsa parda» y que, como hemos visto, consti- 
tuye, en los cuadros de los grandes maestros, el color propia- 
mente metafísico. Sobre ese color se edificó la cultura artís- 
tica de las escuelas, sobre todo de la holandesa, cultura que 
desapareció definitivamente al venir al mundo el estilo roco- 
có. Ese color pardo, símbolo de la infinitud del espacio, que 
para el hombre faústico daba al cuadro un sentido espiritual, 
ese color pareció de pronto antinatural. ¿Qué había ocurrido? 
¿No demuestra este hecho justamente que se había desvane- 
cido aquella, alma para la cual ese color transfigurado era 
algo religioso, un signo del anhelo, el sentido todo de una 
naturaleza viviente? El materialismo de las urbes europeas 
occidentales sopló sobre las ascuas apagadizas y produjo ese 
extraño y breve retoño de dos generaciones de pintores— pues 
con la generación de Manet todo había terminado—. Hemos 
caracterizado el verde sublime de Grúnewald, Lorena, Gior- 
gione, como el color católico del espacio; y.el pardo trascen- 
dente de Rembrandt como el color del sentimiento protes- 
tante. Pues bien, la pintura del aire libre que desarrolla una 
nueva escala cromática es el signo de la irreligión (1). El im- 
presionismo es el regreso a la tierra tras un viaje por las esfe- 
ras de la música beethoveniana y por los espacios estrellados 
de Kant. Ese espacio es conocido, pero no vivido; visto, pero 
no contemplado; hay en él emoción, pero no sino. Lo que 


(1) Por eso es imposible una pintura religiosa fundada en el aire 
libre. El sentimiento que anima el impresionismo es de tal manera irre- 
ligioso, de tal modo circunscrito a una «religión racional», que los nu- 
merosísimos ensayos intentados honradamente para introducirlo en la 
Iglesia hacen el efecto de cosa vana y falsa (Uhde, Puvis de Chavannes). 
Un solo cuadro de «aire libre» basta para «mundanizar» el interior de 
una iglesia, rebajándola hasta convertirla en una sala de exposición. ' 
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Courbet y Manet ponen en sus paisajes es el objeto mecánico 
de la física, no el mundo emotivo de la música pastoral. Lo 
que Rousseau profetizó con expresión trágicamente exacta, 
el retorno a la naturaleza, se realiza en este arte moribundo. 
Así, el anciano, día por día, «retorna a la naturaleza». El ar- 
tista moderno es un obrero, no un creador. Coloca unos junto 
a otros los colores intactos del espectro. La fina rúbrica, la 
danza de las pinceladas queda reemplazada por hábitos grose- 
ros. Unos puntos, unos cuadrados, unas grandes masas inorgá- 
nicas se tienden sobre la tela mezcladas y revueltas. Al fino 
y ancho pincel añádese ahora, como instrumento técnico, la 
espátula. El fondo de la tela se incorpora también al efecto 
y permanece por trechos descubierto y sin color. Arte peli- 
groso, penoso, frío, enfermizo, hecho para nervios refinados; 
pero también científico en extremo, enérgico en todo lo que 
sea vencer obstáculos técnicos, lleno de intención programá- 
tica; es como el drama satírico tras la pintura grande que va 
de Leonardo a Rembrandt. Su hogar natural es el París de 
Baudelaire. Los paisajes argentinos de Corot, con sus tonos 
gris-verdosos y pardos soñaban aún con aquel elemento espiri- 
tual de los viejos maestros. Pero Courbet y Manet van a la 
conquista del espacio físico, del espacio como un «hecho». El 
pensativo descubridor, Leonardo, deja el puesto al experimen- 
tador de la pintura. Corot, eterno niño, francés, pero no pari- 
siense, hallaba sus paisajes trascendentes dondequiera. Pero 
Courbet, Monet, Manet, Cézanne, retratan siempre el mismo 
paisaje, una y otra vez, penosamente, trabajosamente, con 
pobreza de alma; es el bosque de Fontainebleau o las orillas 
del Sena en Argenteuil o aquel extraño valle cerca de Arles. 
Los poderosos paisajes de Rembrandt están en el espacio cós- 
mico; los de Manet, cerca de una estación de ferrocarril. Los 
pintores del aire libre, hombres de la capital, de la gran urbe, 
tomaron de los más fríos españoles y holandeses, Velázquez, 
Goya, Hobbema y Franz Hals, la música del espacio, para 
traducirla luego—con ayuda de los paisajistas ingleses y más 
tarde de los japoneses, espíritus intelectualistas y muy civili- 
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zados—a lo empírico, a lo físico, a la ciencia natural. Esta es 
la diferencia que existe entre la experiencia íntima de la na- 
turaleza y la ciencia de la naturaleza, entre el corazón y la ca- 
beza, entre la fe y el saber. 

En Alemania sucede algo muy diferente. La pintura fran- 
cesa concluye una gran tradición; la alemana tenía que. rein- 
corporarse a ella. El estilo pictórico, desde Rottmann, Was- 
mann, K. D. Friedrich y Runge hasta Marées y Leibl, presu- 
pone todos los tramos de la evolución; éstos se hallan implí- 
citos en la técnica, y toda escuela, aun cuando quiera cultivar 
el nuevo estilo, necesita una tradición cerrada, interna. De 


aquí la debilidad y la fuerza de la última pintura alemana. 


Los franceses tenían una tradición propia, desde el barroco 
primitivo hasta Chardin y Corot. Entre Cl. Lorena y Corot, 
Rubens y Delacroix, se mantiene viva la conexión. Pero los 
grandes alemanes que, en el siglo XVIII, tuvieron almas de 
artista se dedicaron todos a la música. Esta música, desde 
Beethoven, se transforma otra vez en pintura, sin alterar en 
nada su íntima esencia; y éste es el aspecto típico del roman- 
ticismo alemán. Aquí es donde ha tenido su más continuado 
florecimiento y ha dado sus más jugosos frutos. Todas esas 
cabezas y paisajes son música, una música íntima y llena de 
anhelos. En Thoma y Bócklin hay aún algo de Eichendorff 


y Móricke. Pero era menester una teoría extranjera para su- 


plir la falta de tradición propia. Todos esos pintores fueron 
a París. Mas al mismo tiempo que estudiaban y copiaban 
como Manet y los pintores de su círculo, los viejos maestros 
de 1670, recibían influencias nuevas y muy di:tintas. En cam- 
bio los franceses sólo sentían los recuerdos de algo que es- 
taba desde hacía mucho tiempo incorporado a su arte. Por 
eso la plástica alemana, que vive separada de la música, apa- 
rece— desde 1800—como un fenómeno retardado, precipita- 
do, temeroso, confuso, indeciso en sus fines y sus medios. No 


" había tiempo que perder. Lo que la música alemana y la pin- 


tura francesa habían llegado a ser al cabo de siglos, era pre- 
ciso realizarlo en una o dos generaciones de pintores. El arte 
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moribundo corría precipitadamente hacia su última concep- 
ción, y esto le obligaba a repasar como en un raudo sueño 
todo el pretérito. Así surgen naturalezas extrañamente fáus- 
ticas, como Marées y Bócklin, de una incertidumbre en todo 
lo formal, que sería enteramente imposible en nuestra mú- 
sica, con su segura tradición— piénsese en Bruckner—. El 
arte de los impresionistas franceses tenía un programa claro 
y por lo mismo un contenido pobre; en cambio no conoció esa 
tragedia de la pintura alemana. Otro tanto puede decirse de 
la literatura alemana, que desde Goethe quiere ser en cada 
obra grande el fundamento de algo nuevo y resulta en reali- 
dad la conclusión de algo. viejo. Así como Kleist sentía en sí 
a la vez a Shakespeare y a Stendhal, y con desesperado esfuer- 
zo, cambiando y destruyendo, eterno descontento, quiso for- 
jar la unidad de doscientos años de arte psicológico; así como 
Hebbel condensó en un tipo dramático todo el problematismo 
de Hamlet hasta Rosmersholm, así también Menzel, Leibl, 
Marées intentaron reunir en una forma única los modelos 
viejos y los modelos nuevos, Rembrandt, Lorena, Van Goyen, 
Watteau y Delacroix, Courbet, Manet. Los pequeños interio- 
res de la primera época de Menzel anticipan todos los descu- 
_brimientos del círculo de Manet; y Leibl ha logrado muchas 
cosas en que Courbet fracasara. Pero, por otra parte, en los 
cuadros de los dos pintores alemanes el pardo y el verde me-. 
tafísicos de los viejos maestros siguen siendo la plena expre- 
sión de una experiencia íntima. Menzel ha revivido y resuci- 
tado realmente un trozo del rococó prusiano; Marées tiene 
algo de Rubens, y Leibl en su retrato de la señora Gedon 
revive y resucita algo del arte de Rembrandt. El pardo de 
taller, tan en boga durante el siglo XvII, fué acompañado de 
una manifestación artística, llena de espíritu fáustico: el gra- 
bado en cobre. Rembrandt ha sido en ambas cosas el primer 
maestro de todos los tiempos. También el cobre tiene algo de 
protestante y no va bien a los pintores meridionales, católi- 
cos, a los pintores de la atmósfera verde-azulada y de los Go- 
belinos. Leibl, que fué el último, pintor de colores pardos, fué 
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también el último grabador en cobre; tienen sus planchas esa 
infinitud rembrandtiana que permite 41 contemplador ir des- 
cubriendo a cada paso nuevos secretos. Marées sentía con 
poderosa intuición el gran estilo barroco, que Guéricault y - 
Daumier supieron evocar de nuevo en forma cerrada y rotun- 
da; pero faltándole la fuerza de la tradición occidental no 
pudo conseguir realizarlo en el mundo de las formas pictó- 
ricas. 


IQ . 


Con Tristán muere el último arte fáustico. Esta obra es la 
piedra gigantesca que cierra la música occidental. La pintura 
no ha logrado morir en tan grandioso final. Manet, Menzel y 
Leibl, cuyos estudios de aire libre parecen sacar de su tumba 
la pintura de gran estilo, producen un efecto de pequeñez, 
comparados con el Tristán, 

El término del arte apolíneo fué la plástica de Pérgamo. 
Pérgamo se corresponde con Bayreuth. El famoso altar es una 
obra posterior y acaso no la más importante de la época. De- 
bemos suponer una larga evolución — desaparecida hoy— quizá 
entre 330 y 220. Pero todo lo que Nietzsche ha dicho contra 
Wágner y Bayreuth, contra el Anillo y Parsifal, puede apli- 
carse igualmente, y empleando los mismos términos de deca- 
dencia y teatralismo, a aquella plástica que nos ha dejado una 
obra maestra en el friso de los gigantes del gran altar— que es 
una especie de Anillo—. Igual teatralidad, igual propensión a 
los motivos viejos, místicos, en que ya nadie cree; igual em- 
pleo implacable de las masas para sacudir los nervios, pero 
también igual gravedad y pesadez conscientes, igual grande- 
za y sublimidad que sin embargo no logran ocultar la falta 
de fuerza interior. El Toro Farnesio y el más viejo modelo 
del Laocoonte proceden seguramente de este círculo. 

Lo característico de una fuerza plástica en decadencia es 
la necesidad en que se halla el artista de apelar a lo informe 
e inmenso para producir algo rotundo y completo. No me 
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refiero solamente a ese gusto por lo gigantesco, que no es, 
como en el gótico o en el estilo de las pirámides, la expresión 
de una grandeza interior, sino más bien su remedo, para enga- 
ñar y ocultar la vacuidad interna; esa ostentación de dimen- 
siones vacías es común a todas las civilizaciones incipientes 
y predomina en el altar de Pérgamo, como en la estatua de 
Helios, por Chares, conocida con el nombre de Coloso de Ro- 
das, como en los edificios romanos de la época imperial, como 
en Egipto al comenzar el nuevo imperio y como hoy en Amé- 
rica. Mucho más característico es el capricho exuberante que 
violenta y deshace el convencionalismo de muchos siglos. La 
regla impersonal, la matemática absoluta de la forma, el sino 
del idioma lentamente perfeccionado de un arte grande, eso 
es lo que entonces como hoy resultaba intolerable. Lisipo, en 
esto, viene tras de Policleto; y los autores del grupo de los 
galos tras Lisipo. Es el camino mismo que, partiendo de Bach 
y pasando por Beethoven, desemboca en Wágner. Los anterio- 
res artistas se sienten maestros, dueños de la forma grande; 
los artistas posteriores son sus esclavos. Praxiteles y Haydn 
supieron expresarse con perfecta libertad y alegría dentro de 
la más estricta convención; ya Lisipo y Beethoven necesitan. 
emplear la violencia. El signo característico de todo arte vivo 
es la pura armonía entre la voluntad, la necesidad y la ca- 
pacidad; es la evidencia del fin, la inconsciencia de la reali- 
zación, la unidad de arte y cultura. Todo esto, empero, ha + 
pasado ya. Corot y Tiepolo, Mozart y Cimarosa dominaban 
todavía el idioma materno de su arte. A partir de ellos empie- 
za el balbuceo; y nadie lo nota porque nadie sabe hablar con 
soltura. Libertad y necesidad eran antaño idénticas. Pero 
ahora se entiende por libertad desenfreno. En la época de 
Rembrandt y de Bach es inimaginable el fenómeno, tan cono- 
cido hoy, de «fracasar en el intento». El sino de la forma resi- 
día en la raza, en la escuela y no en las tendencias privadas 
del individuo. En la corriente de una gran tradición aun el 
artista pequeño logra la perfección, porque el arte vivo guía 
al mismo tiempo al hombre y la labor. Pero hoy los artistas 
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tienen que querer lo que ya no pueden realizar y trabajan 
con el intelecto, computando y combinando, porque el ins- 
tinto de la escuela ya no los ilumina. Todos han vivido esa 
tragedia. Marées no ha llegado a realizar ninguno de sus gran- 
des planes. Leibl no se atrevía a dejar de la mano sus últimos 
cuadros, hasta que de tanto trabajarlos se habían tornado 
fríos y duros. Cézanne y Renoir dejaron inacabadas muchas 
de sus mejores obras, porque a pesar de sus afanes y esfuerzos 
no podían llegar más lejos. Manet estaba ya exhausto cuando 
hubo pintado treinta cuadros. Su Fusilamiento del emperador 
Maximiliano le costó infinito trabajo, como en efecto se ad- 
vierte en el menor rasgo de la pintura y de los bocetos; y a 


duras penas logró lo que su modelo, Goya, consigue jugando 


en su Fusilamientos de la Moncloa. Bach, Haydn, Mozart y 
mil otros músicos desconocidos del siglo XvIHI1 escribían com- 
posiciones perfectas en la rápida labor diaria. Wágner, en 
cambio, sabía que para llegar a la cumbre necesitaba concen- 
trar toda su energía y aprovechar con cuidado los mejores 
instantes de su talerito artístico. | 

Entre Wágner y Manet hay una profunda afinidad que ' 
poces sienten, sin duda, pero que un gran conocedor de lo 
decadente, como Baudelaire, advirtió pronto. El último y 
más sublime arte del impresionismo consistió en evocar en 
el espacio, como por encanto, un mundo compuesto de rayas 
y manchas de color. Eso mismo lo consigue Wágner en tres 
compases que condensan todo un mundo espiritual. Los colo- 
res de la media noche estrellada, de las nubes galopantes, del 
otoño, de los amaneceres temblorosos y melancólicos; las sor- 
prendentes visiones de lontananzas soleadas, la angustia cós- 
mica, la inminente fatalidad, la desesperación, la apasionada 
lucha, la súbita esperanza, todos estos momentos que ningún 
músico anterior hubiese creído nunca poder expresar, pínta- 
los Wágner con claridad perfecta en dos notas de un motivo. 
He aquí el polo contrario de la plástica griega. Todo se su- 
merge en una incorpórea infinitud; las mismas melodías linea- 
les no se destacan sobre la masa vaga de los sonidos, que 
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en extrañas oleadas evocan un espacio imaginario. El moti- 
vo emerge de obscuras y terribles profundidades, iluminado 
a trechos por una agria claridad. De pronto, hélo aquí, en 
horrenda proximidad, riendo, acariciando, amenazando; ora 
| desaparece en el reino de los instrumentos de cuerda, ora tor- 
na de infinitas lejanías, acercándose de nuevo entre tenues 
variaciones de un oboe, con plenitudes de anímicos colores. 
Esto no es ni pintura ni música, si se compara ton las obras 
anteriores, con las obras de estilo riguroso. Preguntado Ros- 
sini qué pensaba de la música de los Hugonotes, contestó: 
«¿Música? No he oído tal.» Es el mismo juicio que merecía a 
los atenienses la nueva pintura de las escuelas asiáticas y 
sicyónicas; y no de otro modo debieron pensar los egipcios de 
Tebas sobre el arte de Knossos y Tell-el-Amarna. | 

Todo lo que Nietzsche ha dicho de Wágner es aplicable 
a Manet. Este arte, que al parecer significa un retorno a lo 
elemental, a la naturaleza, frente a la pintura de contenido y 
a la música absoluta, es en realidad un desfallecimiento, un 
abandono: entrégase a la barbarie de las grandes urbes, a la 
disolución incipiente, que se manifiesta en lo material por una 
mezcla de brutalidad y refinamiento. Este paso era necesario 
y es necesariamente el último. Un arte artificioso no puede 
ya tener evolución orgánica. Es el signo del final. 

De aquí se sigue—¡amarga confesión! —que el arte plás- 
tico occidental ha terminado irrevocablemente. La crisis del 
siglo xIXx ha sido el estremecimiento de la muerte. El arte 
fáustico, como el arte «antiguo», como el arte egipcio, como 
todo .arte, muere de vejez, después de haber realizado sus 
posibilidades internas, después de haber cumplido sus desti- 
nos en el ciclo vital de la cultura'a que pertenece. 

Lo que hoy se hace bajo el nombre de arte es pura.impo- 
tencia y mentira; y esto es aplicable a la música después de 
Waágner, como a la pintura después de Manet, Cézanne, Leibl 
y Menzel. 

Señálense si no las grandes personalidades que pudieran 
justificar la afirmación de que existe todavía un arte de inter . 
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na necesidad. Dígase cuáles son los problemas evidentes y ne 
cesarios que aguardan solución. Recorriendo exposiciones, 
conciertos y teatros, ¿qué vemos? Industriosos artífices y 
necios tonitruantes que se dedican a aderezar para el merca- 
do cosas harto conocidas ya por superfluas e inútiles. ¡A qué 
nivel de dignidad interna y externa ha descendido lo que hoy 
llamamos arte y artistas! En cualquier asamblea general de 
accionistas o entre los ingenieros de una fábrica cualquiera 
hallaremos más inteligencia, más gusto, más carácter y aptíi- . 
tud que en toda la pintura y la música de la Europa actual. 
Siempre ha sucedido que por un gran artista ha habido cien 
pequeños artistas superfluos que hacían arte. Pero cuando 
existía una gran convención y por tanto un verdadero arte, * 
esos cien pequeños artistas producian también cosas buenas 
y podía perdonárseles, porque al fin y al cabo, en el conjunto 
de la tradición, eran como el pavés sobre que el grande se 
encumbraba. Pero hoy todos son de esta especie— diez mil 
trabajando «para vivir»—cuya necesidad no se comprende; 
y puede decirse con seguridad que si se cerraran hoy todos 
los institutos de arte, el verdadero arte no sufriría por ello en 
lo más mínimo. Basta trasladarnos a la Alejandría del año 
200 para oír el característico rumor de estética con que una 
civilización cosmopolita sabe engañarse a sí misma y ocul- 
tarse la muerte de su arte. Allí entonces, como hoy en las 
grandes urbes europeas, presenciamos una carrera abierta 
tras la ilusión de una evolución artística, de una personalidad, 
de un «nuevo estilo», de «insospechadas posibilidades»; oímos 
una abundante charla teórica, vemos pretenciosas actitudes 
de artistas a la moda, que parecen acróbatas, haciendo juegos 
malabares con pesas de cartón; tenemos al literato en lugar 
del poeta, la indecente farsa del expresionismo “organizada 
por los vendedores como un momento de la historia del arte, 
el pensamiento, el sentimiento y las formas convertidas en 
industria. Alejandría tenía también sus dramaturgos de tesis 
y sus directores de escena, que eran preferidos a Sófocles, y 
sus. pintores que descubrían nuevas direcciones y embauca- 


122 La decadencia de Occidente , 


ban al público. ¿Qué es lo que hoy llamamos «arte»? Una mú- 
sica mendaz, artificioso estruendo de masas instrumentales; 
una pintura mendaz llena de efectismos idiotas y exóticos, : 
más propios de los carteles de anuncios; una arquitectura 
mendaz que cada diez años saquea el tesoro de las formas 
pretéritas, para «fundar» un nuevo estilo, en el que cada cual 
hace lo' que le viene en gana; una plástica mendaz hecha de 
los robos perpetrados en Asiria, en Egipto o en Méjico. Y, sin . 
embargo, el gusto de los mundanos considera esto como la 
expresión del tiempo actual. Todo lo demás, lo que permane- 
ce adicto a los viejos ideales, es deleznable ocupación pro- 
vinciana. 

La gran ornamentación del pasado se ha convertido en 
una lengua muerta, como el sánscrito y el latín de iglesia (1). 
En lugar de ponerse al servicio de su simbolismo, los artistas 
utilizan el cadáver, la momia del arte, el caudal de las formas 
ya usadas, para recomponerlas, mezclándolas, cambiándolas 
por modo totalmente inorgánico. Toda modernidad confun- 
de variación con evolución. En lugar de un verdadero des- 
arrollo presenciamos resurrecciones y mixturas de viejos .esti- 
los. También tuvo Alejandría sus payasadas prerrafaelistas en 
los vasos, sillones, cuadros y teorías; también tuvo sus sim- 
bolistas, sus naturalistas, sus expresionistas. En Roma hubo 
modas grecoasiáticas, grecoegipcias, arcaicas y— por influjo 
de Praxiteles—neoáticas. El relieve de la XIX dinastía, que es 
la época moderna de Egipto, cubre y guarnece de masas ab- 
surdas e inorgánicas los muros, las estatuas, las columnas; es 
como una parodia del arte del antiguo imperio. El templo de 
Horus en Edfú, de la época ptolemaic , es insuperable en 
punto a vacuidad de formas, amontonadas a capricho. Es el 
estilo fanfarrón e insistente de nuestras calles y plazas mo- 
numentales, de nuestras Exposiciones universales; y, sin em- 
bargo, nosotros éstamos todavía al comienzo de esa evolu- 
ción. 


(1) Véase parte IT, cap. 1, núm. 7. 
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Por último, se extingue hasta la fuerza misma de querer 
otra cosa. Ya el gran Ramsés se apropiaba los edificios de sus . 
antepasados, mandando borrar los viejos nombres de las ins- 
cripciones y relieves para poner el suyo. Es la misma confe- 
sión de impotencia artística que indujo a Constantino a ador- 
nar sus arcos de triunfo en Roma con esculturas arrancadas 
de otros edificios. Mucho antes, hacia 150 a. de J. C., comenzó 
en el arte «antiguo» la técnica de las copias, reproducciones de 
viejas obras maestras. Y no es que aquellos hombres compren- 
dieran y sintieran estas obras; es que ya no tenían capacidad 
para producir originales. Porque debe advertirse que estos 
copistas eran los artistas de su tiempo. Sus trabajos en este o 
aquel estilo, según la moda, representan el máximum de la 
fuerza creadora en aquella época. Todas las estatuas-retratos 
de Roma, sean de hombre o de mujer, reproducen un pequeño 
número de tipos helénicos en la actitud y los ademanes; co- 
piábase el torso con mayor o menor fidelidad estilística y la 
cabeza era modelada buscando «el parecido» con la seguridad 
de un artífice primitivo. La famosa estatua de Augusto reves- 
tido de la coraza es una reproducción del Doríforo de Policle- 
to. Esta misma relación, poco más o menos, es la que existe 
hoy —para citar ya los primeros signos del estadio correspon- 
diente en la civilización occidental—entre Lenbach y Rem- 
brandt o entre Makart y Rubens. Durante mil quinientos años, 
desde Ahmosis 1 hasta Cleopatra, el egipticismo ha ido amon- 
tonando, del mismo modo, estatua sobre estatua. En lugar del 
gran estilo que se desenvuelve desde el antiguo imperio hasta 
el final del imperio medio, aparecen ahora las modas que resu- 
citan la afición, bien por esta bien por aquella dinastia. Entre 
los hallazgos de Turfan se encuentran restos de dramas indios, 
de la época de Jesucristo, que son exactamente iguales a los 
de Kalidasa, varios siglos después. La pintura china que co- 
nocemos ofrece el espectáculo de más de mil años de alzas y 
bajas y cambios de modas, sin evolución verdadera; y así 
debía ser ya en la época Han. El último resultado es un tesoro 
de formas inmutables que los artistas copian infatigablemen- 
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te, como vemos hoy en el arte indio, chino y arábigopersa 
Los cuadros y los tejidos, los versos y los vasos, los muebles» 
los dramas y las composiciones musicales reprodiicen inva- 
riables los mismos modelos; y no es posible determinar la épo- 
ca en que aparece una obra, por el lenguaje de su ornamenta- 
ción, ni siquiera con un error de siglos y no digamos de dece- 
nios. Esta determinación de las fechas es, en cambio, siempre 
posible, en todas las culturas en los períodos que preceden a su 
decadencia. | 


CAPTTUTO V 


LA IDEA DEL ALMA Y EL SENTIMIENTO DE LA VIDA 


di 


I 


DE LA FORMA DEL ALMA 


I 


| Todo filósofo de profesión está obligado a creer, sin serio 

examen, en la realidad de algún objeto al que puedan apli- 
carse los métodos intelectualistas. En efecto, la existencia es- 
piritual del filósofo depende toda de esa posibilidad. Así, pues, 
. para todo lógico y psicólogo, por escéptico que sea, hay un 
punto en donde la crítica enmudece y la fe comienza, un punto 
en donde el más severo analítico cesa de aplicar su análisis; 
y este punto es precisamente su propia existencia personal 

como lógico y psicólogo, esto es, la posibilidad de resolver su 
- problema, la realidad misma del problema que le ocupa. La 
proposición siguiente: es posible determinar mediante el pen- 
_ samiento las formas del pensamiento, no ha sido nunca pues- 
ta en duda por Kant, aunque al no filósofo le pueda párecer 
harto dudosa. La proposición siguiente: hay un alma, cuya 
estructura es científicamente investigable, o la siguiente: lo 
que yo por observación crítica de mis actos conscientes con- 
sigo aislar en forma de «elementos» psíquicos, «funciones» psí- 
quicas, «complejos» psíquicos, esa es mi alma—estas propo- 
siciones no han sido jamás puestas en duda por ningún psicó- 
logo. Y, sin embargo, hubieran debido surgir aquí las más 
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fuertes dudas. ¿Es posible, en general, una ciencia abstracta 
del alma? ¿Es lo que por este camino se encuentra idéntico a 
lo que se busca? ¿Por qué toda psicología, entendida no como 
conocimiento de los hombres, no como experiencia de la vida, 
sino como ciencia, ha sido siempre y sigue siendo la más su- 
perficial e inválida de las disciplinas filosóficas, coto de caza 
lamentablemente vacio, para uso exclusivo de los ingenios 
medianos y los sistemáticos infecundos? El motivo es fácil de 
descubrir. La psicología «empírica» tiene la desgracia de no 
poseer siquiera un objeto, en el sentido de la técnica científi- 
ca. Su incesante busca y resolución de problemas es una lucha 
contra sombras y fantasmas. ¿Qué es el alma? Si el mero 
entendimiento pudiese dar la respuesta, sería superflua la 
ciencia. 

Ni uno solo de los miles de psicólogos de nuestros días ha 
logrado hacer un verdadero análisis o definición de «la» vo- 
luntad, del arrepentimiento, del terror, de los celos, del capri- 
cho, de la intuición artística. Y es natural, porque sólo lo sis- 
temático es analizable; sólo los conceptos son definibles por 
otros conceptos. Y las finezas del espíritu en su juego de dis- 
tinciones intelectuales, las supuestas observaciones de una 
relación entre los estados corporales-sensibles y los «procesos 
interiores» no tocan para nada al problema que aquí se plan- 
tea. La voluntad no es un concepto; es un nombre, un término 
primario, como Dios, un signo que designa algo de que tene- . 
mos inmediatamente certeza interior, sin poderlo describir 
jamás. | 

Aquello a que aludimos aquí permanece por siempre in- 
accesible a la investigación científica. No en vano todas las 
lenguas con sus innumerables e inextricables denominaciones 
nos advierten cuán absurdo sería dividir teóricamente, orde- 
nar sistemáticamente lo psíquico. Aquí no hay nada que or- 
denar. Los métodos. críticos —analíticos—son aplicables sola- 
mente al mundo como naturaleza. Más fácil sería disecar un 
tema de Beethoven con el bisturí o disolverlo en un ácido que 
analizar el alma con los medios del pensamiento abstracto. 


La idea del alma y el sentimiento de la vida 129 


> 


El conocimiento de la naturaleza y el conocimiento de los hom- 


bres no tienen nada de común, ni en el propósito ni en el mé- 


todo. El hombre primitivo vive «el alma» primeramente en los 


. Otros hombres y luego en sí mismo, como numen, semejante 


a los numina que conoce en el mundo exterior, e interpreta sus 
impresiones en forma mítica. Las palabras que usa para ello 
son símbolos, sones que sugieren al ser inteligente algo indes- 
criptible, que evocan imágenes, metáforas. Todavía no hemos 
aprendido a manifestar nuestra intimidad psíquica en otro 
idioma. Rembrandt puede comunicar algo de su alma, por 
medio de un autorretrato o de un paisaje, a los que tengan con 
él cierta afinidad interna. Un Dios confirió a Goethe el don de 
expresar lo que sufría su alma. Podemos comunicar a otros 
cierto sentimiento de algunas emociones, inefables por medio 
de una mirada, de una melodía, de un movimiento casi im- 
perceptible. Este es el verdadero lenguaje de las almas, len- 
guaje incomprensible para el extraño. La palabra, como soni- 
do, como elemento poético, puede establecer esa relación; 
pero la palabra, como concepto, como elemento de lá prosa 
científica, no. | 

Cuando el hombre no se limita a vivir y a sentir, sino que 
además atiende y observa, el alma es para él una representa- 
ción, una idea que se origina en experiencias primigenias de 
la vida y de la muerte; y esa idea es tan vieja como la refle- 
xión, que por medio de los idiomas verbales se separa de la 
visión, a la cual sigue. Vemos el mundo circundante; y como 
todo ser que se mueve libremente tiene que comprender ese 
mundo para no perecer, así resulta que de la pequeña, técnica, 
táctil experiencia diaria se deriva un conjunto de notas per- 
manentes que se compendian, para el hombre habituado a la 


palabra, en una ¿magen de todo lo comprendido, el mundo como 


naturaleza (1). Lo que no es mundo exterior, no lo vemos; pero 
rastreamos su presencia en otros y en nosotros mismos. Por el 
modo de su manifestación fisiognómica, despierta en nosotros 


(1) Véase parte 1, tomo I, págs. 151 y siguiente. 
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terror o afán de conocimiento; y así se produce la imagen re- 
flexiva de un contramundo, en la cual nos representamos y, 
por decirlo así, proyectamos ante nosotros lo que eternamente 
permanece extraño a la visión. La idea del alma es mítica, es 
objeto de cultos psíquicos, cuando la idea de la naturaleza per- 
manece en el terreno de la contemplación religiosa; pero se 
convierte en una representación científica y en objeto de la 
" crítica erudita tan pronto como la «naturaleza» cae bajo el 
poder de la observación crítica. Así como el tiempo es un con- 
traconcepto (1) del espacio, así también «el alma» es un con- 
tramundo de la «naturaleza» y se halla en todo momento co- 
determinada por la concepción de la naturaleza. Ya hemos ex- 
plicado cómo la noción del tiempo surge del sentimiento de la 
dirección, que empuja a la vida en su eterno movimiento, de la 
certidumbre íntima de un sino; ya hemos dicho cómo el tiempo 
se constituye en pensamiento negativo de una magnitud posi- 
tiva, en encarnación de todo cuanto no sea lo extenso; ya he- 
mos visto que todas las «propiedades» del tiempo, en cuyo aná- 
lisis abstracto creen los filósofos hallar la solución del proble- 
ma, han ido formándose y ordenándose poco a poco en el es- 
píritu por inversión de las propiedades del espacio. Pues por 
el mismo camino exactamente nace la representación del alma, 
como inversión y negación de la representación del mundo, mer- 
ced a la polaridad espacial, que señalan las palabras «dentro 
y fuera», y por una traducción subsiguiente de los caracteres. 
Toda psicología es una contrafísica. | | 

Es absurda la pretensión de fijar una «ciencia exacta» del 
alma, arcano eterno. Pero el instinto posterior de las grandes 
urbes, que empuja el hombre al pensamiento abstracto, obli- 
ga al «físico del mundo interior» a explicar un mundo aparente 
de representaciones por otras representaciones y cada con- 
cepto por otros conceptos. Al pensar lo no externo lo trans- 
forma en extensión; y para determinar la causa de lo que sólo 
se manifiesta por modo fisiognómico construye un sistema 


(1) Véase parte L; tomo 1, pág. 195. 


y 


A. RATA RA 
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en el cual cree hallar la estructura del «alma». Pero las palabras 
mismas que en todas las culturas se emplean para comunicar 
esos resultados de la labor científica delatan el engaño. Se 
habla de funciones, de complejos sentimentales, de motiva- 
ciones, de umbrales de la conciencia, de transcurso, de anchu- 
ra, de intensidad, de paralelismo en los procesos psíquicos. 
Pero todos estos términos proceden del círculo de representa- 
ciones en que se mueve la ciencia de la naturaleza. «La volun- 
tad se refiere a objetos.» Esta proposición es realmente una 
imagen en el espacio. La oposición entre lo consciente y lo in- 
consciente reproduce evidentemente el esquema de la oposi- 
ción entre lo supraterrestre y lo infraterrestre. En las teorías 
modernas de la voluntad se puede reconocer todo el lenguaje 
de formas de la electrodinámica. Hablamos de las funciones 
de la voluntad y de las funciones de la inteligencia exacta- 
mente en el mismo sentido en que hablamos de la función de 
un sistema dinámico. Analizar un sentimiento significa subs- 
tituir a ese sentimiento una sombra espacial y someter ésta 
luego a un tratamiento matemático, limitándola, dividiéndo- 
la, midiéndola. Toda investigación psicológica de este estilo, 
por mucho que se ufane de superar a la anatomía cerebral, 
está llena siempre de localizaciones mecánicas y, sin darse 
cuenta, emplea un sistema imaginario de coordenadas en un 
espacio psíquico imaginario. El psicólogo «puro» no advierte 
que está copiando al físico. No es maravilla, pues, que su mé- 
todo coincida tan horriblemente bien con los más necios pro- 
cedimientos de la psicología experimental. Las circunvolucio- 
nes cerebrales y los filamentos asociatives corresponden exac- 
tamente, por la índole de sus representaciones, al esquema 
Óptico del «curso de la voluntad» o «el curso del sentimiento», 
y, en efecto, ambos métodos estudian fantasmas afines, esto 
es, espaciales. No hay en principio una gran diferencia entre 
deslindar por conceptos una facultad psíquica o delimitar 
gráficamente una región correspondiente de la corteza cere- 
bral. La psicología científica ha elaborado un sistema cerrado 
de representaciones, en el cual se mueve con perfecta eviden- 
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cia. Examínense uno por uno los enunciados de cualquier 
psicólogo y no se hallará otra cosa que variaciones de ese sis- 
tema, en el estilo del mundo exterior entonces conocido. 

El pensamiento claro, abstraído de la visión, presupone el 
espiritu de un idioma culto como medio que, creado por el 
alma de una cultura para ser parte y fundamento de su ex- 
presión (1), viene a constituir como una «naturaleza» de signi- 
ficaciones verbales, un cosmos del idioma en el cual los con- 
ceptos, los juicios, los raciocinios abstractos—copias de la 
causalidad, del número y del movimiento — poseen una exis- 
tencia determinada mecánicamente. La imagen que el hombre | 
se forja del alma depende, pues, en cada momento del uso del 
idioma y su profundo simbolismo. Los idiomas cultos de Occi- 
dente—con su espíritu fáustico— tienen todos el concepto de 
«voluntad», magnitud mítica que aparece simbolizada al mis- 
mo tiempo por la transformación del verbo, que establece 
una decisiva oposición al uso antiguo y, por lo tanto, también 
a la antigua idea del alma. Cuando fecs se convierte en ego 
habeo factum (2), surge un numen del mundo interior. Por con- 
siguiente, en la idea científica del alma, que exponen todas las 
psicologías occidentales, aparece, determinada por el idioma, 
la figura de la voluntad como úmna facultad bien delimitada 
que cada escuela define, sin duda, a su manera, pero cuya 
existencia misma no es objeto de la más leve crítica, 


(1) Los idiomas primitivos no constituyen una base para los pro- 
cesos abstractos del pensamiento. Al comienzo de cada cultura veri- 
fícase una transformación interna del cuerpo lingúístico vigente, que 
le capacita para los más elevados problemas simbólicos del desarrollo 
cultural. Así, al mismo tiempo que el estilo románico nacen en Europa 
el alemán y el inglés, derivados de los idiomas germánicos y el francés, 
el italiano, el español, derivados de la lingua rústica que se hablaba en 
las provincias romanas; y estos idiomas, a pesar de tener tan diferente 
origen, encierran todos un mismo contenido metafísico. 

(2) Véase pág. 70. 
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PAPÁ XX a 


2 


Yo sostengo, pues, que la psicología científica, lejos de des- 
: cubrir y ni aun siquiera vislumbrar la esencia del alma —hay 
que añadir que cada uno de nosotros, sin saberlo, hace psi- 
cología de esa clase cuando intenta «representarse» las emo- 
_ciones del alma, ya propias, ya ajenas—, es un símbolo más 
que sé añade a todos los símbolos que constituyen el macro- 
cosmos del hombre culto. Como todo lo ya realizado que se 
substituye a lo que se está realizando, esa idea del alma re- 
presenta un mecanismo en lugar de un organismo. Falta en ella 
lo que llena nuestro sentimiento de la vida, lo que debiera ser 
, precisamente el «alma»; falta el sino, la espontánea dirección 
de la existencia, la posibilidad que la vida realiza en su curso. 
No creo que la palabra «sino» aparezca en ningún sistema de 
psicología; y es bien sabido que no hay nada en el mundo más 
extraño a la verdadera experiencia de la vida y conocimiento - 
de los hombres que esos sistemas de psicología. Asociaciones, 
apercepciones, emociones, motivos, pensamientos, sentimien- 
tos, voluntad, todos éstos son mecanismos muertos, cuya to- 
pografía constituye el insignificante contenido de la ciencia 
del alma. Buscando la vida, han tropezado los psicólogos con 
una ornamentación de conceptos. El alma sigue siendo lo que 
era, lo que no puede ni pensarse ni representarse, el misterio, 
el eterno devenir, la pura experiencia íntima. 

Ese imaginario cuerpo psíquico—sea dicho aquí por vez 
primera—no es nunca otra cosa que el fiel reflejo de la forma 
en que el hombre culto, llegado a la madurez, contempla su - 
mundo exterior. La experiencia íntima de la profundidad es 

. en ambos casos la que realiza el mundo extenso (1). El mis- 
terio, a que alude el término primario tiempo, crea el espacio 
tanto en la sensación de lo externo como en la representación 
de lo interno. También la imagen del alma tiene su dirección . 


(1) Véase parte I, tomo 1, pág. 261. 
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en profundidad, su horizonte, su limitación o su infinitud. Una 
emirada interior» ve; un oído interior oye. Existe una repre- 
sentación clara de un orden interno que, como el externo, ofre- 
ce el carácter de necesidad causal. 

Así, después de lo que llevamos dicho en este libro sobre 
el fenómeno de las grandes culturas, resulta enormemente 
amplificada y enriquecida la investigación sobre el alma. 
Todo cuanto dicen y escriben hoy los psicólogos—y no se 
trata sólo de la ciencia sistemática, sino también del cono- 
cimiento fisiognómico de los hombres, en el más amplio 
sentido de la palabra—se refiere al estado actual del alma 
occidental; la opinión, hasta ahora evidente, de que esas 
experiencias valen para del alma humana» en general, no está 
fundada. A 

La idea del alma es siempre la idea de un alma determ:- 
nada. Ningún observador puede escapar a las condiciones de 
su círculo y de su tiempo, y sea cual fuere el objeto que co- 
nozca, cada uno de esos conocimientos es una expresión de 
su propia alma, por la elección, la dirección y la forma in- 
terior. El hombre primitivo se forja una idea del alma con 
los hechos de su propa vida, y en la elaboración de esa idea 
actúan las experiencias primigenias de la conciencia vigilan- 
te— distinción entre el yo y el mundo, entre el yo y el tú—y 
de la existencia— distinción entre cuerpo y alma, entre vida 
sensible y reflexión, entre vida sexual y percepción—. Ahora 
bien: los que meditan sobre estas cosas son hombres refle- 
Xivos, y por eso siempre establecen una oposición entre un 
numen interior —espíritu, logos, Ka, Ruach— y todo lo demás. 
Pero la división y distribución de las partes, la manera de re- 
presentarse los elementos psíquicos, ya en capas sucesivas, 
ya como fuerzas, ya como substancias, ya en unidad, o en 
polaridad o en pluralidad, esto precisamente es lo que carac- 
teriza a la persona del meditador y la clasifica entre los 
miembros de una cultura determinada. Y los que se figuran 
conocer el elemento psíquico de culturas extrañas por sus 
efectos, es porque insinúan en él su propia idea del alma; asi- 
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milan las nuevas experiencias a un sistema actual y no es ma- 
ravilla que así crean al fin haber descubierto sus formas 
eternas. : X 

Pero en realidad cada cultura tiene su propia psicología 
sistemática, como tiene su propio estilo en el conocimiento de 
los hombres y experiencia de la vida. Y así como cada esta- 
dio de una cultura, la época de la escolástica, de la sofística, 
de la ilustración, compone su idea del número, del pensamien- 
to, de la naturaleza, idea que sólo es adecuada para él, así fi- 
nalmente cada siglo se refleja en su propia idea del alma. El 
más penetrante conocedor de hombres. en Europa se equi- 
voca cuando intenta comprender a un japonés o a un árabe, 
y viceversa. Y lo mismo se equivoca el sabio al traducir a su 
propio idioma los términos fundamentales de los sistemas 
árabes o griegos. Nephesch no significa animus, átmán no es 
alma. Eso que nosotros llamamos voluntad y descubrimos 
por doquiera, no lo hallaba el «antiguo» en su idea del alma. 

Después de lo dicho, nadie dudará de la alta significación 
que poseen las distintas ideas del alma en la historia universal. 
El hombre antiguo, apolíneo, entregado a la realidad eucli- 
diana, punctiforme, contemplaba su alma como un cosmos 
ordenado en grupo de bellas partes. Platón las llamaba v:0c, . 
Ouuós, érbbuta (1), y las comparaba con el hombre, el ani- 
mal y la planta y una vez las comparó incluso con el hombre 
del Sur, del Norte y de la Hélada. Esta imagen reproduce la 
naturaleza tal como se desenvolvía ante los ojos del hombre 
antiguo: ordenada suma de cosas palpables, frente a las cuales 
el espacio era sentido como el no ser. ¿Dónde, en esta imagen, 
se encuentra la voluntad? ¿Dónde la representación de co- 
nexiones funcionales? ¿Dónde las demás creaciones de nues- 
tra psicología? O ¿es que se cree que Platón y Aristóteles no 
entendían de análisis y no veían lo que ve cualquiera hoy? ¿No 
será más bien que falta aquí la voluntad como en la matemá.- 
tica antigua falta el espacio y en la física la fuerza? 


(1) Pensamiento, coraje, apetito.— N. del T. 
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En cambio tomemos una cualquiera de las psicologías oc- 
cidentales. Siempre encontraremos un orden funcional, nunca 
corpóreo. Y = F (Xx): tal es la protoforma de todas las impresio- 
nes que recibimos de nuestra intimidad, porque tal es el funda- 
_mento de nuestro mundo exterior. Pensar, sentir, querer — de 
esta tríade no sale ningún psicólogo occidental por mucho que 
se afane—. Y la disputa dé los pensadores góticos sobre el pri- 
mado de la voluntad o el de la razón demuestra que el alma 
era ya entonces considerada como una relación entre fuerzas. 
(Lo mismo da que estas doctrinas aparezcan como propias o 
como interpretaciones de San Agustín y Aristóteles.) Asocia- 
ciones, apercepciones, procesos volitivos o como quiera que se 
llamen los elementos de la idea del alma, todos sin excepción 
reproducen el tipo de las funciones matemáticofísicas y son, 
por lo tanto, de forma totalmente opuesta a la «antigua». Como 
no se trata de interpretar el sentido fisiognómico de ciertos ras- 
gos vitales, sino de considerar «el alma» como un objeto, por 
eso la vacilación de los psicólogos comienza. justamente en el 
- problema del movimiento. Para los antiguos hubo un proble- 
ma eleático también en el mundo interior; y en la disputa es- 
colástica sobre el primado funcional de la razón o de la volun- 
tad anúnciase ya la peligrosa debilidad de la física barroca, 
que no puede encontrar una relación indudable entre la fuer- 
za y el movimiento. La idea del alma que compusieron los 
antiguos y los indios niega la energía de dirección—en esa 
idea todo está ordenado y redondeado—; la de los egipcios y 
occidentales la afirma—aquí hay complejos de efectuación y 
medios de fuerza—; pero justamente porque el tiempo queda 
incluído en esta imagen del alma, el pensamiento, que es ex- 
traño al tiempo, entra en contradicción consigo mismo. 

La idea fáustica y la idea apolínea del alma son radical- 
mente contrarias. Vuelven a surgir aquí todas las oposicio- : 
nes que antes hemos estudiado. La unidad imaginaria puede 
caracterizarse en la cultura antigua con el nombre de «cuerpo 
psíquico»; en la nuestra, con el de «espacio psíquico». El cuerpo 
tiene partes: en el espacio se verifican procesos. El hombre 
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antiguo siente su mundo interior plásticamente. Ello se ve 
muy bien en el lenguaje de Homero, que quizá refleja anti- 
quísimas teorías religiosas, como la de las almas en el Hadés, 
que son una reproducción fácilmente recognoscible del cuerpo. 
La filosofía presocrática ve las almas de esta misma mane- 
ra. Sus tres partes bien ordenadas—hAoytozucóv, émuduurticóv, 
Ouuoeid¿s (1) —recuerdan el grupo de Laocoonte. Nosotros, en 
cambio, tenemos del alma una impresión musical; la sonata de 
la vida interior tiene por tema principal la voluntad; el pensa- 
miento y el sentimiento son temas secundarios; la frase se 
“acomoda a las reglas estrictas de un contrapunto psíquico y 
el problema de la psicología consiste en descubrir esas reglas. 
Los elementos más simples se diferencian como los números 
antiguos se diferencian de los occidentales: allí son magnitu- 
des, aquí relaciones. La estática psíquica de la existencia apo- 
línea —ideal estereométrico de la cwpoocúva y de la ¿tapalta— 
se opone a la dinámica psíquica de la vida fáustica. 

La idea apolínea del alma—.el tronco de caballos que Pla- 
tón describe con el vos (2) cochero—se evapora en seguida 
al acercarse al alma mágica de la cultura árabe. Pierde color 
en los estoicos posteriores, cuyos jefes eran en su mayoría 
oriundos del oriente arameo. Y en la primera época imperial 
aparece ya en la literatura romana como simple reminis- 
cencía. | 

La idea mágica del alma tiene el carácter de un estricto dua- 
lismo de dos substancias enigmáticas, el espiritu y el alma (3). 
No mantienen entre sí estas substancias ni la relación estáti- 
ca, antigua, ni la relación funcional, occidental, sino otra de 
muy distinta índole, que sólo cabe caracterizar con el nombre 
de mágica. Piénsese, por oposición a la física de Demócrito y 
de Galileo, en la alquimia y en la piedra filosofal. Esta idea del 
alma, especificamente oriental, constituye necesariamente la 
base de todas las consideraciones psicológicas y sobre todo teo- 


(1) El entendimiento, el apetito, el coraje. -—N. del T. 
(2) La razón.—N. del T. 
(3) Véase parte Il, cap. 111, núm. 8. 
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lógicas, que llenan la época primitiva, la época «gótica» de la 
cultura árabe (del año o al año 300). El Evangelio de San Juan 
forma parte de esa literatura, no menos que los escritos de los 
gnósticos, de los padres de la Iglesia, de los neoplatónicos y 
maniqueos, los textos dogmáticos del Talmud y el Avesta y el 
sentimiento senil de tinte religioso con que se manifiesta el 
Imperio romano que tomó del Oriente joven, Siria y Persia lo 
poco vivo que hay en su filosofía. Ya el gran Poseidonio, que 
a pesar del cariz «antiguo» de su inmenso saber era un verda- 
-dero semita, lleno del espíritu árabe, sintió como verdadera ' 
esa estructura mágica del alma, en íntima oposición al senti- 
miento apolíneo de la vida. Una substancia que penetra el 
cuerpo se opone, por clara diferencia de valor, a otra substan- 
cia que desciende sobre la humanidad en la cueva del mundo, 
substancia abstracta y divina en la cual descansa el consenso 
de todos los que de ella participan (1). Este «espíritu» es el 
que produce el mundo superior, por cuya creación triunfa 
sobre la mera vida, sobre la «carne», sobre la naturaleza. Tal 
es el modelo que, en sentido religioso, filosófico o artístico —re- 
cuérdense los retratos de la época constantiniana, con los ojos 
fijos en el infinito, con esa mirada que representa el mvedua (2) —, 
sirve de base a todo sentimiento del yo. Así sintieron Plotino 
y Orígenes. San Pablo distingue— 1. Corin. 15, 44—entre el ' 
cóua buymóv y el cóno rveuyarinóv (3). Era corriente entre 
los gnósticos la representación de un doble éxtasis, el corpo- 
ral y el espiritual, y la división de los hombres en superiores 
e inferiores, psíquicos y neumáticos. Plutarco ha tomado de 
modelos orientales la psicología corriente en la literatura de 
la antigiiedad posterior, el dualismo de vods y uyy. Ese dua- 
lismo entró pronto en relación con la oposición entre cristia- 
no y pagano, entre espíritu y naturaleza; y así establecieron 
. los gnósticos, los cristianos, los persas y los judíos el esque- 
ma, aun no superado, de la historia universal como un drama 


a Véase parte IT, cap. II, núm. 10. 
(2) Soplo, espíritu. —N, del T. 
(3) Cuerpo as y cuerpo neumático.—N. del T. 
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de la humanidad entre la creación y el Juicio final, con una 
intervención divina en el centro. : 

La idea mágica del alma se perfecciona científicamente 
en las escuelas de Bagdad y Basra. Alfarabi y Alkindi (1) han 
tratado a fondo los complicados problemas de esa psicología 
mágica, poco accesible para nosotros. Su influencia sobre las 
primeras teorías abstractas del alma—.no sobre el sentimiento 
del yo—que se elaboran en Occidente fué mayor de lo que 
se cree. Los psicólogos escolásticos y místicos han recibido de 
España, Sicilia y Oriente los mismos elementos formales que el 
arte gótico. No olvidemos que el arabismo es la cultura de las 
religiones reveladas, que suponen todas una idea dualista del 
alma. Recordemos la Kabbala; pensemos en la parte que toman 
los filósofos judíos en la llamada filosofía de la Edad Media, 
es decir, en la filosofía del arabismo posterior y luego del gó- 
tico primitivo. Citaré solo un ejemplo muy notable, que casi 
nadie ha advertido: Spinoza (2). Procedente del Ghetto, es Spi- 
noza, con su contemporáneo Schirazi, un retrasado, el último 
representante del sentimiento mágico, un extraño en el mundo 
de formas de nuestro sentimiento fáustico. Prudente discí- 
pulo de la época barroca, supo dar a su sistema los colores del 
pensamiento occidental; pero en lo profundo sigue manifestan- 
do el dualismo arábigo de las dos substancias psíquicas. Este 
es el verdadero y hondo motivo por el cual falta en el el concepto 
de fuerza de Galileo y Descartes. Este concepto es el centro de 
gravedad de un universo dinámico y, por lo tanto, resulta ex- 
traño al sentimiento mágico del mundo. Entre la idea de la 
piedra filosofal — que yace oculta en la idea espinozista de la 
divinidad como causa sur—y la de necesidad causal, que per- 
tenece a nuestra imagen de la naturaleza, no existe punto de 
relación. Por eso el determinismo de la voluntad en Spinoza es 


(1) Véase De Boer: Geschichte der Philosophie im Islam [Historia de 
la filosofía en el Islam], 1901, págs. 93 y 108. | 

(2) Windelband: Geschichte der neueren Philosophie [Historia de la 
f:losofía moderna], 1919, 1, pág. 208, y en el libro Kultur der Gegenwart 
[Cultura del presente], editado por Hinneberg, 1, V (1913), pág. 484. 
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exactamente el mismo que defendía la ortodoxia en Bagdad; 
es el «Kismet». Aquí es donde hay que buscar la patria del 
método «more geométrico» que es común al Talmud, al Avesta 
y al Kalaam arábigo (1), pero que, en la Etica de Spinoza 
forma dentro de nuestra filosofía una excepción grotesca. 

El romanticismo alemán reavivó con efímera vitalidad 
esta idea mágica del alma. Encontró en la magia y en los pen- 
samientos retorcidos de los filósofos góticos el mismo gusto 
que en los ideales de las Cruzadas, claustros y castillos y sobre 
todo que en el arte y la poesía sarracenos, sin entender en 
realidad: gran cosa de tan lejanos objetos. Schelling, Oken, 
Baader, Górres y sus amigos se complacian en especulaciones 
infructuosas de estilo arábigojudaico, que ellos tranquila- 
mente consideraban como obscuras y por lo tanto «profundas», 
cosa que no habían sido para los orientales; ellos mismos no 
las comprendían en parte y esperaban confiadamente que los 
- oyentes tampoco las comprenderían. Lo notable de este episo- 
dio es sólo el encanto de la obscuridad que se desprendía de 
esos pensamientos. Se puede arriesgar la conclusión de que las 
más claras y fáciles exposiciones de los pensamientos fáusti- 
cos, como la de Descartes o los Prolegómenos de Kant, hu- 
bieran producido en un metafísico árabe igual impresión de 
nebulosidad abstrusa. Lo que para nosotros es verdadero es 
para ellos falso y viceversa; y lo mismo puede decirse tratán- 
dose de la idea del alma que se forja cada cultura que de 
cualquier otro resultado de la meditación científica. 


3 


El futuro tendrá que afrontar el problema difícil de dis- 
tinguir y analizar los últimos elementos en la concepción del 
mundo y filosofía de estilo gótico, como en la ornamentación 
de las catedrales y en la pintura primitiva de entonces, que 


(1) Véase parte II, cap. III, núm. ro. | : 
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vacila indecisa entre el fondo plano dorado y los amplios fon- 
dos de paisajes entre el modo mágico y el modo fáustico de 
ver a Dios en la naturaleza. En la primitiva idea del alma, que 
esta filosofía revela, los rasgos de la metafísica cristianoára- 
be, el dualismo de espíritu y alma, se mezclan indecisos, va- 
cilantes con 'atisbos septentrionales de las facultades funcio- 
nales psíquicas, que aun no aparecen reconocidas claramente. 
Esta duplicidad de elementos es la base de la dispúta sobre 
el primado de la voluntad o de la razón, problema central de 
la filosofía gótica, que ésta intenta resolver ora en el viejo sen- 
tido árabe, ora en el nuevo occidental. Es el mismo mito inte- 
lectual que, en formas constantemente varias, ha determi- 
nado el curso de toda nuestra filosofía, distinguiéndola de 
cualquier otra. El racionalismo del barroco posterior, con el 
orgullo del espíritu urbano y seguro de sí mismo, se decidió 
por la mayor potencia de la diosa Razón— Kant y los jaco- 
binos—. Pero ya el siglo XIX, sobre todo Nietzsche, ha elegido 
la fórmula más fuerte: voluntas superior intellectu, que todos 
llevamos en la sangre (1). Schopenhauer, el último gran siste- 
mático, lo ha reducido a esta otra fórmula: «El mundo como 
voluntad y representación»; y es su ética, no su metafísica, la 
que decide en contra de la voluntad. 

Aquí se ve inmediatamente cuál es el motivo misterioso, 
el sentido de todo filosofar, dentro de una cultura. El alma 
faustica, en esfuerzos centenarios, ha intentado dibujar de sí 
misma un retrato, una imagen que armoniza profundamente 
con la imagen del mundo. La filosofía gótica, con su lucha en- 
tre razón y voluntad, es en realidad una expresión del sen- 
tumiento vital de aquellos hombres de las Cruzadas, de los 
Staufen, de las grandes catedrales. Veían el alma así, porque 
ellos eran así. | | 


(1) Si, pues, en este libro, el tiempo, la dirección y el sino afirman 
su primacía sobre el espacio y la causalidad, no es porque haya prue- 
bas lógicas que lo demuestren, sino porque las tendencias—inconscien- 
tes—del sentimiento vital se procuran pruebas en su favor. El origen 
de los pensamientos filosóficos no es nunca otro, 
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El querer y el pfensar son en la idea del alma lo que la direc- 
ción y la extensión, la historia y la naturaleza, el sino y la cau- 
salidad en la imagen del mundo extersor. Estos rasgos funda- 
mentales de ambos aspectos revelan que nuestro símbolo pri- 
- mario es la extensión infinita. La voluntad enlaza el futuro 
con el presente; el pensamiento enlaza lo ilimitado con el aquí. 
El futuro histórico es la lejanía produciéndose; el horizonte in- 
finito del mundo es la lejanía producida. Tal es el sentido de la 
experiencia íntima de la profundidad en el hombre fáustico. 
El sentimiento de la dirección es representado como esencia, 
casi como realidad mítica en la «voluntad»; el sentimiento del 
espacio, en el «entendimiento»; y así nace la imagen que nues- 
tros psicólogos necesariamente abstraen de la vida interior. 

La cultura fáustica es cultura de la voluntad. Esto quiere 
decir que el alma fáustica posee una disposición eminentemen- 
te histórica. El «yo» en el lenguaje usual —ego habeo factum— , 
la construcción dinámica de la frase, reproduce perfectamente 
el estilo de la acción que se deriva de aquella disposición in- - 
terna y que con su energía de dirección domina no sólo la 
imagen del «mundo como historia», sino nuestra historia mis- ' 
ma. Ese «yo» se yergue en la arquitectura gótica; las flechas de 
las torres y los contrafuertes son «yo»; por eso toda la ética fáus- 
tica es una ascensión—perfeccionamiento del yo, mejora- 
- miento moral del yo, justificación del yo por la fe y las buenas 
obras, respeto al tú del prójimo por causa del propio yo y su 
bienaventuranza—, desde Santo Tomás de Aquino hasta Kant. 
Y por último, la noción suprema: la inmortalidad del yo. 

Esto precisamente es lo que el auténtico ruso considera 
vano y despreciable. El alma rusa, sin voluntad, alma cuyo 
símbolo primario és la planicie infinita (1), aspira a deshacerse 
y perderse, sierva anónima, en el mundo de los hermanos, en 
el mundo horizontal. Pensar en el prójimo partiendo de sí 
mismo, elevarse:moralmente por el amor al prójimo, hacer 
penitencia de sí mismo, es síntoma de vanidad occidental, es 


(1) Véase parte 1, tomo I, pág. 304. 
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un crimen, como el disparo hacia el cielo de nuestras catedra- 
les, tan contrario a los tejados planos, cubiertos de cúpulas, de 
las iglesias rusas. El héroe de Tolstoi, Nekludow, cuida su yo 
moral como sus uñas; por eso es por lo que Tolstoi pertenece 
a la seudomórfosis del petrinismo. Raskolnikow es simplemen- 
te un algo que forma parte de un «nosotros». Su culpa es culpa 
de todos (1). El que considere su pecado como propio demues- 
tra en ello su arrogancia y su vanidad. Algo de esto hay tam- 
bién en la idea mágica del alma. «Si alguno viene a mí— dice 
Jesús en San Lucas, 14, 26— y no aborrece a su padre y madre 
y mujer e hijos y hermanos y hermanas, y aun también su 
propio yo (1»v ¿auto buy,v), no puede ser mi discípulo.» Este 
sentimiento es el que le empuja a denominarse vástago hu- 
mano (2). El consenso de los fieles es igualmente impersonal 
y condena el «yo» como pecado; lo mismo sucede en el concep- 
to típicamente ruso de la verdad, como anónima coinciden- 
cia de los elegidos. 

El hombre antiguo, todo presente, carece también de esa 
energía de la dirección que domina nuestra imagen del mun- 
do y del alma, que compendia todas las impresiones sensibles 
en un disparo hacia la lejanía, todas las experiencias íntimas 
en el sentido del futuro. El hombre antiguo no tiene voluntad. 
Lo confirma la idea antigua del sino, y mejor aún el símbolo 
de la columna dórica. La lucha entre el pensar y el querer 
constituye el tema oculto de todos los retratos significativos, 
desde Jan van Eyck hasta Marées; en cambio el retrato anti- 
guo no puede contener nada de eso, porque en la idea antigua 
del alma hállanse junto al voic, junto al Zeus interior, las uni- 
dades ahistóricas de los instintos vegetativos y animales (Ouu.ós 
y émiDuuta), en forma somática, sin dirección consciente y ten- 
dencia hacia un fin. 

Es indiferente el nombre que demos a nuestro principio 


(1) Véase parte IT, cap. III, núm. 18. 

(2) «Hijo del hombre» es una traducción falsa y engañosa de bar- 
nasha. Lo que se quiere expresar aquí no es la relación filial, sino la 
compenetración con la planicie humana. 
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fáustico, que sólo a nosotros pertenece. El nombre es ruido y 
humo. Espacio es también una palabra que, con mil matices 
diferentes, expresa en boca del matemático, del pensador, del 
poeta, del pintor, una y la misma cosa indescriptible que, al 
parecer, pertenece a la humanidad entera, pero que en reali- 
dad sólo en la cultura occidental tiene esa significación tras- 
cendente y metafísica que nosotros le damos con interior ne- 
cesidad. No el concepto de «voluntad», pero sí la circunstancia 
de. que para nosotros exista ese concepto, mientras que los 
griegos no lo conocían, tiene la significación de un gran símbo- 
lo. En último término, no hay diferencia alguna entre el es- 
pacio profundo y la voluntad. En los idiomas «antiguos» falta 
_ la denominación de aquél y, por tanto, también la de ésta (1). 
El espacio puro del mundo fáustico no es la mera dilatación, 
sino la extensión en la lejanía como eficiencia, como supera- 
ción de lo meramente sensible, como oposición y tendencia, 
como voluntad espiritual de potencia. Bien sé lo insuficientes 
que son estas perífrasis. Es enteramente imposible indicar por 
medio de conceptos exactos la diferencia que existe entre lo 
que nosotros pensamos, sentimos y nos representamos bajo el 
nombre de espacio y lo que como tal sentían los hombres de 
la cultura árabe o india. Pero no cabe duda de que son cosas 
totalmente distintas; demuéstralo la diferencia entre las in- 


(1) ¿0d y Boúloyoas significan tener el propósito de, el deseo de, 
estar inclinado a; fBovA% significa consejo, plan; no hay substantivo 
derivado de ¿d¿iw. Voluntas no es un concepto psicológico; tiene el 
sentido práctico romano de la potestas y la virtus; es una denomina- 
ción que indica una disposición práctica, externa y visible, la gravedad 
de una realidad humana. Nosotros empleamos en tales casos la pala- 
bra energía. La voluntad de Napoleón y la energía de Napoleón son 
cosas muy diferentes—como, por ejemplo, la fuerza ascensional y el - 
peso—. No debe confundirse la inteligencia dirigida hacia afuera—-que 
distingue a los romanos, hombres civilizados, de los griegos, hombres 
cultos—con lo que aquí llamamos voluntad. César no es un hombre de 
voluntad, en el sentido de Napoleón. Característico es el lenguaje del 
derecho romano, que mejor que la poesía revela con espontaneidad el 
sentimiento fundamental del alma romana. El propósito se dice ani- 
mus (animus occidendi), el deseo que se endereza a lo punible, dolus, 
por oposición a la involuntaria lesión del derecho (cuwipa). Voluntas 
no aparece como expresión técnica, | 


La idea del alma y el sentimiento de la vida 145 


- tuiciones fundamentales de las respectivas matemáticas y ar- 
tes plásticas, y, sobre todo, de las inmediatas manifestaciones 
de la vida. Veremos cómo la identidad del espacio y la volun- 
tad se manifiesta en las hazañas de Copérnico y de Colón, en 
las de los Hohenstaufen y de Napoleón— dominio del espacio 
cósmico—; pero esa dentidad también está implícita bajo 
otra forma en ciertos conceptos físicos como campo de fuerza 
y potencial, que nadie hubiera podido hacer comprender a un 
griego. El espacio, como forma a priori de la intuición —fór- 
mula en que Kant expresa definitivamente el pensamiento 
que la filosofía barroca había buscado sin cesar—, significa una 
pretensión de dominio que el alma enuncia sobre todo lo que 
no es eJla. El yo rige al mundo por:la forma (1). 

Esto es lo que expresa la perspectiva en profundidad de 
la pintura al óleo, poniendo el espacio infinito del cuadro en 
la dependencia del espectador, que lo domina literalmente, 
desde la lejanía conveniente. Ese disparo hacia la lejanía, que 
conduce al tipo del paisaje herorco de sentido histórico, tanto en 
el cuadro como en el parque de la época barroca, es el mismo 
que se manifiesta en el concepto matemático-físico de vector. 
Durante siglos ha perseguido la pintura, con pasión, ese gran 
símbolo que encierra en sí todo lo que expresan las palabras 
espacio, voluntad, fuerza. La tendencia metafísica correspon- 
diente es ese constante afán por formular la dependencia fun-- 
cional entre el espíritu y las cosas mediante parejas de con- 
ceptos, como fenómeno y cosa en sí, voluntad y representa- 
ción, yo y no yo, que tienen un contenido puramente dinámi- 
co, opuesto en absoluto a la teoría de Protágoras, que llamaba 


NX 


(1) El alma china «peregrina por el mundo»: tal es el sentido de la 
perspectiva pictórica en el Asia oriental; su punto de convergencia es 
el centro del cuadro, no el fondo. La perspectiva somete las cosas al yo, 
que las concibe ordenándolas. La negación del fondo en perspectiva 
por los antiguos significa la falta de «voluntad», de pretensión de domi. 
nio sobre el mundo. A la perspectiva china, como también a la técnica 
china, le falta la energía de dirección (parte II, cap. V, núm. 6). Por eso, 
a la poderosa tendencia a la profundidad, que caracteriza nuestra pin- 
tura de paisaje, di yo la perspectiva asiática del tao, que expresa 
claramente en el cuadro un cierto sentimiento cósmico. 

LA DECADENCIA DE OCCIDENTE. — VOL. II, 10 
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“al hombre medida, esto es, no creador de todas las cosas. Para 
la metafísica «antigua» es el hombre un cuerpo entre cuerpos y 
el conocer una especie de contacto que va de lo conocido al 
cognoscente, y no viceversa. Las teorías ópticas de Anaxá- 
goras y Demócrito están bien lejos de conceder al hombre una 
actividad en la percepción sensible. Platón no siente nunca el 


yo como centro de una esfera de actividad trascendente; en ' 


cambio para Kant esta concepción es una necesidad interior. 
Los presos de la famosa cueva platónica son verdaderos pre- 
sos, esclavos de las externas impresiones y no señores; perci- 
ben iluminados por el sol universal, no son soles que alum- 
bren el universo. 

El concepto físico de la energía espacial, representación 
totalmente contraria al espíritu «antiguo», representación que 
hace de la distancia una forma de la energía y hasta la proto- 
forma de toda energía— pues tal es el fundamento de los con- 
ceptos de capacidad e intensidad—, aclara también la relación 
entre la voluntad y el espacio psíquico imaginario. Sentimos 
que las dos imágenes, la imagen dinámica del mundo, trazada 


por Galileo y Newton, y la imagen dinámica del alma, con la | 


voluntad como centro de gravedad y de relación, significan 
una y la misma cosa. Ambas son formas barrocas, símbolos de 
la cultura fáustica, al llegar a su plena madurez. 

No es justo, aunque sí frecuente, considerar el culto de «la 
voluntad» corho universalmente humano, o al menos como 
universalmente cristiano y derivarlo de las religiones preará- 


bigas. Esta conexión pertenece exclusivamente a la superficie . 


histórica; hay ciertas palabras, como voluntas, que sufren un 
cambio de sentido profundamente simbólico, aunque inadverti- 
_do por lo general, y es corriente confundir los sinos de esas 
palabras con la historia de las ideas y de las significaciones 
verbales. Cuando los psicólogos árabes, Murtada, por ejem- 
plo, hablan de la posibilidad de varias «voluntades», una «vo- 
luntad» que está en conexión con el hacer, otra que le precede 
independiente, otra que no tiene la menor relación con el acto 
. y que es la que crea el «querer», se refieren en todo esto al 


—— 
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sentido profundo de la palabra árabe, y nos presentan eviden- 
temente una imagen del alma cuya estructura difiere por 
completo de la fáustica. | 

- Los elementos del alma son para todo hombre, sea cual 
fuere la cultura a que pertenece, deidades de una mitología 
interior. Lo que Zeus en el Olimpo externo, eso mismo es 
para un griego el vos en el mundo interior presente a su vista 
con perfecta claridad; el voi; preside a todas las demás partes 
del alma. Lo que para nosotros es «Dios», Dios como universal 
aliento, como fuerza omnipotente, como eficiencia y provie 
dencia omnipresentes, eso mismo es-la «voluntad», trasladada 
_del espacio cósmico al espacio imaginario del alma y sentida 
necesariamente como una realidad actual. En el dualismo mi- 
crocósmico de la cultura mágica, con su ruach y su nephesch, 
su rvedua y su buy, va implícita necesariamente la oposi- 
ción macrocósmica de Dios y el diablo, de Ormuz y Ariman 
en Persia, de Jahve y Belcebú en Judea, de Allah e Iblis 
en el Islam, del bien absoluto y del mal absoluto. Pero debe 
advertirse que en el sentimiento occidental del mundo esas 


dos oposiciones palidecen y declinan al mismo tiempo..De la 


- disputa gótica por el primado del ¿ntellectus o de la voluntas sale 
la voluntad afirmada como centro de un monoteísmo psíquico, 
y al mismo tiempo desaparece del mundo real la figura del dia- 
blo. El panteísmo del mundo exterior en la época barroca 
tiene por consecuencia inmediata un panteísmo interior, y la 
oposición de Dios y el mundo—en cualquier sentido que se 
tome— significa lo mismo que la de la voluntad y el alma, sig- 
nifica la fuerza que todo lo mueve en su imperio (1). Y cuando 
el pensamiento religioso se convierte en un pensamiento ri- 
gurosamente científico, la física y la psicología siguen mante- 
niendo un doble mito intelectual. El origen de los conceptos 


(1) Es claro que el ateísmo no constituye una excepción. Cuando 
el materialista o darwinista habla de «la naturaleza», que ordena las 
cosas con finalidad, que selecciona, que produce o aniquila algo, no 
hace mas que seguir el deísmo del siglo xVII1, cambiando de palabra, 
pero conservando intacto el mismo sentimiento cósmico, 


dd 
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fuerza, masa, voluntad, pasión, no está en la experiencia ab- 
soluta, sino en el sentimiento vital. El darwinismo no es mas 
que una acepción superficial de esté sentimiento. Ningún grie- 
go hubiera empleado la palabra naturaleza en el sentido de una 
actividad absoluta y ordenada, como lo hace la biología mo- 
derna. «(Voluntad de Dios» es para nosotros un pleonasmo. 
Dios—o «la naturaleza»—ne es mas que voluntad. El concepto 
de Dios, desde el Renacimiento, ha ido insensiblemente iden- 
tificándose con el concepto del espacio cósmico infinito y per- 
diendo sus rasgos sensibles, personales—la omnipresencia y la 
omnipotencia se han convertido casi en conceptos matemáti- 
cos—; pues del mismo modo Dios se ha transformado en la 
voluntad universal, que ninguna intuición puede darnos a 
conocer. Por eso es por lo que la música instrumental pura 
vence a la pintura en 1700; la música, en efecto, es el único 
y último medio de expresar claramente ese sentimiento de lo 
divino. Recordemos, en cambio, los dioses homéricos. Zeus 
no posee en absoluto poder pleno sobre el mundo; incluso en 
el Olimpo es—así lo exige el sentimiento apolíneo—frimus 
inter pares, cuerpo entre cuerpos. La ciega necesidad, la ¿vk«yxn, 
que el pensamiento antiguo encuentra en el cosmos, no de- 
pende de Zeus en manera alguna. Al contrario: los dioses 
se inclinan ante ella. Esquilo lo dice claro en un pasaje for- 
tisimo del Prometeo, y en Homero percibimos el mismo senti- 
miento cuando habla de la lucha entre los dioses y en aquel 
pasaje decisivo en que Zeus levanta la balanza del sino, no 
para estatuir, sino para conocer el destino de Héctor. Así, pues 
los antiguos se representan el alma con sus partes y potencias 
- como un Olimpo de pequeñas deidades; y el ideal de la vida 
helénica consistía en mantener en paz y concordia esa divina 
tropa. Tal es el sentido de la cwppocúvn y Gtapuéla. Y el 
hecho de que algunos filósofos hayan dado el nombre de Zeus 
, ala parte más elevada del alma, al voUs, demuestra la realidad 
de esa relación entre la idea del alma y la idea religiosa. Aris- 
tóteles, al pensar la divinidad, le atribuye por única función 
la fewgta, la contemplación; es el ideal de Diógenes: una es- 
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tática perfecta de la vida, que se contrapone a la no menos 
perfecta dinámica del ideal vital en el siglo XVIII. 

Ese misterioso elemento que en nuestra idea del alma 
designa la palabra voluntad, esa pasión de la tercera dimen- 
sión, es, pues, propiamente una creación del barroco, como la 
perspectiva de la pintura al óleo, como el concepto de fuerza 
en la física moderna, como el mundo sonoro de la música ins- 
trumental pura. En todos los casos había presentido el gó- 
tico eso mismo que estos siglos de saturación espiritual llevan 
a su madurez. Y ya.que nos referimos aquí al estilo de la vida 
fáustica, por oposición a otra cualquiera, hemos de afirmar 
una vez más que los términos primarios de voluntad, fuerza, 
espacio, Dios, sustentados y animados por el sentimiento 
fáustico, son símbolos, principios estructuradores de grandes 
mundos formales muy afines entre sí y en los cuales esa reali- 
dad se expresa y manifiesta. Hasta ahora se ha creído que - 
éstos eran hechos eternos, hechos que existían en sí mismos, 
y'que por los métodos de la investigación crítica podían ser 
afirmados, «conocidos», demostrados de una vez para siempre. 

Esta ilusión de la ciencia física ha sido igualmente la ilu- 
sión de la psicología. Pero en verdad esas realidades «univer- 
salmente válidas» pertenecen solamente al estilo barroco de la 
contemplación y de la imtelección, como formas expresivas de 
significación transitoria que son «verdaderas» sólo para el es- 
píritu occidental; concebidas así varía totalmente el sentido 
de aquellas ciencias, que ya no son sólo sujetos de un cono- 
cimiento sistemático, sino también y en más alto grado objetos 
de una consideración fistognómica. 

La arquitectura barroca comenzó, como ya sabemos, cuan- 
do Miguel Angel substituyó los elementos tectónicos del Re- 
nacimiento: peso y sostén, por los dinámicos de masa y fuerza. 
La capilla Pazzi, de Brunellesco, expresa un sentimiento de 
alegre abandono; la fachada de 11 Gesú, de Vignola, es volun- 
tad hecha piedra. A este nuevo estilo, en su aspecto eclesiástico 
se le ha dado el nombre de estilo jesuíta, sobre tod) después 
de su perfeccionamiento por Vignola y Della Porta; y en reali- 


150 La decadencia de Occidente 


dad hay un íntimo nexo entre la creación de San Ignacio de 
Loyola y las formas artísticas de la época. En efecto, la orden 
fundada por Loyola representa la voluntad pura, abstracta 
de la Iglesia (1); y su actividad oculta, expandiéndose por el 
infinito, puede parangonarse con el análisis y con el arte de 
-- la fuga. E | 

Desde ahora ya no parecerá paradójico hablar del estilo 
barroco y hasta del estilo jesuita en la psicología, en la mate- 
mática y en la física teórica. El lenguaje de las formas dinámi- 
cas, que a la oposición entre materia y forma—oposición so- 
mática y sin voluntad—substituye la enérgica oposición entre 
capacidad e intensidad, es común a todas las creaciones espi- 
rituales de estos siglos, | 


4 


' Veamos ahora hasta qué punto el hombre de esta cultura 
realiza lo que su idea del alma nos hace esperar. Si es lícito 
caracterizar el tema de la física occidental, en su generalidad, 
como el espacio activo, este mismo término habrá de determi- 
nar también la índole, el contenido de la existencia del hom- 
bre contemporáneo. Nosotros, naturalezas de temple fáustico, 
estamos acostumbrados a incluir en el conjunto de nuestras 
experiencias vitales los individuos considerados en su mani- 
festación activa, no en su apariencia plástica y estática. Medi- 
mos a los hombres por su actividad, que puede dirigirse igual- 
mente hacia dentro o hacia fuera; y en esa dirección valora- 
mos los propósitos, los motivos, los esfuerzos, las conviccio- 
nes, los hábitos. El término en que resumimos este modo de 
ver la vida es la palabra carácter. Hablamos de cabezas que 


(1) La considerable participación que han tenido los sabios jesuítas 
en el desarrollo de la física teórica no debe olvidarse. El P. Boscovich 
fué el primero que, superando a Newton, creó un sistema de las fuerzas 
centrales (1759). En el jesuitisrmio, la identificación de Dios con el es- 
pacio puro es más sensible aún que en el jansenismo de Port-Royal, con 
el e estuvieron en estrecha relación los matemáticos Pascal y Des- 
cartes. " | 


a “Y . 
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tienen carácter, de paisajes que tienen carácter. Continuamen- 


te empleamos locuciones que se refieren al carácter de los or- 
namentos, de las pinceladas, de la letra manuscrita; y aun de 
artes enteras, de épocas y de culturas. La música del barroco 
es el arte propio de lo característico, tanto en la melodía como 
en la instrumentación. La palabra carácter designa también 
algo indescriptible, algo que separa la cultura fáustica de 
todas las demás. Y es indudable su profunda afinidad con la 
palabra «voluntad». Lo que la voluntad es eri la imagen del 
alma, eso mismo es el carácter en la imagen de la vida, que 
nosotros los europeos occidentales, y sólo nosotros, construí- 
mos con entera evidencia. | 

El empeño fundamental de todos nuestros sistemas éti- 
cos— por diferentes que sean sus fórmulas metafísicas o prác- 
ticas—es que el hombre tenga carácter. El carácter— que se 
forma en el curso del mundo—, la personalidad, la relación de 
la vida con la acción, es la impresión que el hombre produce 
en el ánimo fáustico. Entre el carácter y la imagen física del 
universo existe una importante semejanza. El concepto vec- 
torial de la fuerza, con su dirección, no ha podido aislarse del 
de movimiento, a pesar de las más finas investigaciones teó- 
ricas; del mismo modo es imposible separar estrictamente la 
voluntad del alma, el carácter de la vida. En la cumbre de . 
esta cultura, desde el siglo XvII, sentimos con seguridad una 
equivalencia de significación entre la palabra vida y la pala- 
bra voluntad. Los términos de fuerza vital, voluntad de vivir, 
energía activa, llenan nuestra literatura moral, como algo 
evidente; en cambio esas expresiones no son ni siquiera tra- 
ducibles- al griego de la época de Pericles. | 

Todas las morales han manifestado siempre la pretensión - 
de valer para todos los tiempos y todas las latitúdes. Esta 


_ pretensión es la que ha mantenido oculto el hecho de que, 


siendo las culturas individualidades de orden superior, cada 
una de ellas posee su propra concepción moral. Hay tantas mo- 
rales como culturas. Nietzsche ha sido el primero en vislum- 
brarlo. Y, sin embargo, no ha llegado, ni con mucho, a la no- 
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ción de una morfología de la moral, verdaderamente obje- 


tiva—más allá de todo bien y de todo mal—. Ha valorado la 


moral antigua, la moral india, la moral cristiana, la moral 
del Renacimiento, por comparación con sus propios valores 


personales, en lugar de comprender el carácter simbólico de 


esos estilos diferentes. Justamente nuestra penetración histó- 
rica hubiera debido concebir el protofenómeno de la moral en 
su sentido propio. Ya hoy estamos, al parecer, maduros para 
ello. Tan necesaria se ha hecho para nosotros, desde Joaquín 
de Floris y las Cruzadas, la idea de la humanidad como con- 
junto activo, combatiente, progresivo, que nos cuesta traba- 
jo comprender que esta manera de considerar el hombre sea 
exclusivamente occidental y tenga una validez y duración 
transitorias. Para el espíritu antiguo, la humanidad es una 
masa invariable; por eso la antigiedad concibe una moral 
muy distinta de la nuestra, que se extiende desde los tiempos 
primitivos de Homero hasta la época imperial. Y en general 
puede decirse que al sentimiento vital, altamente activo, de 
la cultura fáustica, se acerca bastante el de las culturas chi- 
na y egipcia; mientras que al sentimiento pasivo de la anti- 
gúedad se asemeja más el de la cultura india. 

Si ha habido en el mundo un grupo de naciones que haya 
vivido en continua lucha por la existencia, es sin duda alguna 
el de la cultura antigua, en donde todas las ciudades, grandes 
y pequeñas, se combatían hasta aniquilarse, luchando sin 
plan, sin sentido, sin cuartel, cuerpos contra cuerpos, por ins- 
tinto antihistórico. Sin embargo, la ética griega, a pesar de 
Heráclito, dista mucho de haber considerado la lucha como 


principio ético. Los estoicos, como los epicúreos, enseñaban: 


un ideal de renuncia a la lucha. En cambio el afán típico del 
alma occidental consiste en superar y vencer los obstáculos. 
Actividad, decisión, afirmación de sí mismo, éstas son. exi- 
gencias occidentales. La lucha contra los aspectos cómodos 
de la vida, impresiones de lo momentáneo, próximo, palpable 
y fácil; la realización de lo que tiene universalidad y perma- 
nencia, de lo que sirve de enlace espiritual entre el pasado y 


> 


of 
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el futuro, tal es el contenido de todos los imperativos fáusti- 
cos, desde los albores del gótico hasta Kant y Fichte, y más 
acá todavía, hasta el ethos de esas inauditas manifestacio- 
nes de fuerza y voluntad que caracterizan hoy nuestros Esta- 
dos, nuestras potencias económicas y nuestra técnica. El carbe 
diem, la plenitud momentánea del punto de vista antiguo, 
constituye la más perfecta contradicción de todo cuanto 
Goethe, Kant, Pascal, la Iglesia y el pensamiento libre consi- 
deran valioso, a saber: una realidad activa, combatiente, victo- 
riosa (1). | 

Así como todas las formas del dinamismo — pictórico, mu- 
sical, físico, social, político—establecen conexiones infinitas 
y no consideran (como la física antigua) el caso particular y 
la suma de éstos, sino el curso típico y la regla funcional, así 
también hemos de entender por carácter lc que fundamental- 
mente permanece idéntico en el ejercicio de la vida. En el 
caso contrario decimos que hay falta de carácter. Carácter 
es la forma de una existencia en movimiento, que a la mayor 
variabilidad en los casos particulares une la mayor constan- 
cia en el principio. El carácter es lo que hace posible una 
biografía significativa, como Poesía y Realidad, de Goethe. 
Las biografías de Plutarco, que son típicamente antiguas, 
constituyen, comparadas con la de Goethe, una colección 
de anécdotas en orden cronológico y no una evolución histó- 


(1) Lutero colocó en el centro de la moral la actividad práctica —lo 
que Goethe llamaba las «texigencias de cada día»—. Y ésta es la razón 
fundamental que explica por qué el protestantismo impresiona tan 
fuertemente las naturalezas profundas. Las «obras piadosas», a las que 
falta esta energía de dirección, que aquí hemos definido, pasan nece- 
sariamente al segundo: término. Su valoración preeminente revela, 
como el Renacimiento, un resto de sentimiento meridional. He aquí la 
razón moral profunda que explica el creciente menosprecio de la vida 
monástica. En la época gótica, la entrada en el claustro, la renuncia a 
toda solicitud, a toda actividad, a toda voluntad era un acto de máxima 
valía moral, era el sacrificio más grande que podía imaginarse, el sa- 
crificio de la vida. Pero en la época barroca los mismos católicos ya no 
sienten así. Lugar no de renuncias, sino de inactivo goce, el claustro ha 
res víctima del espíritu que se manifiesta en la época de la ilustra- 
ción. 
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rica. Y Alcibíades, Pericles, y en general cualquier hombre de ' 


pura estirpe apolínea, será susceptible de una biografía plu- 
tarquiana, pero no de una biografía a lo Goethe. No porque 
a su vida le falte masa de hechos, sino porque le falta relación 
entre ellos; los sucesos aquí se siguen como átomos. Refirién- 
donos a la imagen física del mundo, podemos decir: no es que 
el griego se haya olvidado de buscar leyes generales en la suma 
de sus experiencias, es que no podía encontrar tales leyes en 
su cosmos. 

De aquí se sigue que las ciencias que sfidión el ca- 
rácter, sobre todo la fisiognómica y la grafología, hubieran 
padecido de miseria en la cultura antigua. No conocemos la 
escritura antigua; pero la ornamentación, si se compara con 
la gótica, es de una sencillez y mezquindad increíbles, por 
lo que toca a la expresión característica —recordemos los 
meandros y las hojas de acanto—, y en cambio ofrece una 
uniformidad en sentido intemporal que no ha sido alcanza: 
da jamás. | 
| Se comprende naturalmente que, sí examinamos el senti- 

miento antiguo de la' vida, habremos de encontrar en él un 
elemento: fundamental de la valoración ética, contrapuesto 
al carácter, como la estatua se contrapone a la fuga, la geo- 
metría euclidiana al análisis y el cuerpo al espacio. Ese ele- 
mento es el gesto. El gesto es el principio fundamental de una 
estática psíquica, y las palabras que en los idiomas clásicos 
substituyen a nuestra «personalidad» son rpócwrov y perso- 
na, que significan personaje, carátula. En la lengua griega pos- 
terior, en la lengua de la época romana, el término designa 
- propiamente el modo de la mamifestación pública, los gestos y 
ademanes, y por lo tanto el núcleo auténtico, la esencia del hom- 
bre antiguo. Deciase de un orador, que hablaba como rpgóswroy 


sacerdotal, como reócwrov militar. El esclavo era ¿rpócwroc, 


pero no «oWuaroc; es decir, que no tenía una actitud impor- 
. tante como elemento de la vida pública, pero sí un alma. 
Cuando el destino le deparaba a alguien el papel de rey o de 
general, los romanos expresaban este hecho con los términos 


ar ra A. 
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persona regis, imperatoris (1). En esto se revela el estilo apolí- 
neo de la vida. No se trata de desenvolver posibilidades inter- 
nas mediante un esfuerzo activo, sino de mantener una actitud 
cerrada, de acomodarse rigurosamente a un ideal de realidad, 
por decirlo así, plástica. La ética antigua es la única en que 
actúa cierto concepto de la belleza. Llámese el ideal cwpsocdvn, 
xadoxáyxabla o drapalbía (2), siempre es un armonioso grupo 


- de rasgos sensibles, palpables, manifiestos al público, determi- 


nados para los demás y no para el propio sujeto. El hombre 
antiguo era objeto, no sujeto de la vida externa. El presente 
puro, el instante actual, el primer plano de la vida no era 
nunca superado, sino constantemente pulido y perfeccionado. 
La vida interior, en este caso, resulta un concepto imposible. 
El ¿Gov rokitixóv (3) de Aristóteles— término intraducible que 
de continuo ha sido mal entendido, porque se le ha interpre- 
tado en nuestro sentido europeo occidental—se refiere a los 
hombres que solitarios, aislados, no son nada y que sólo en 
pluralidad significan algo. ¡Qué grotesca representación la de 
un ateniense en el papel de Robinsón! El hombre antiguo - 
vive en el ágora, en el foro, donde cada cual se ve reflejado en 
los demás, que son propiamente los que le dan realidad. Todo 
esto está contenido en la expresión cuarta rólews: los cuerpos 
de la ciudad, los ciudadanos. Se comprende bien que el retra- 
to, piedra de toque del arte barroco, sea la representación del 


hombre como un caracter; en cambio, en la época floreciente 


de Atenas, la representación del hombre como actitud, como 
«persona», había de culminar en el ideal de la estatua desnuda. 


(1) lipócorov significa, en el griego antiguo, rostro, y más tarde, en 
Atenas, careta. Aristóteles no conoce aún la significación de «persona», 
que acaba por tener esta palabra. La expresión jurídica de «persona», 
que primitivamente designa la máscara teatral, es la que en la época 
imperial transmite al rpócwrov griego el sentido preciso romano. Véase ' 
R. Hirzel: Die Person, 1914, págs. 40 y siguiente. 

(2) Templanza armoniosa, bondad y belleza, ecuanimidad.— Nota 
del traductor. 

(3) Animal político.—N. del T. 
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Esta diferencia ha dado por resultado dos formas de tra- 
gedia profundamente opuestas en todos los sentidos. La for- 
'ma fáustica es el drama de carácter, la apolinea, el drama del 
gesto sublime. No tienen de común, en realidad, mas que el 
nombre (1). 

Es harto significativo el hecho de que el drama barroco 
haya buscado su inspiración no en Esquilo y Sófocles, sino en 
Séneca (2) —lo que "corresponde exactamente a la arquitec- 
tura, inspirada no en el templo de Paestum, sino en los edifi- 
cios imperiales—. El drama barroco, con decisión cada vez 
más firme, sitúa su centro de gravedad no en el acontecimien- 
to, sino en el carácter, formando así una especie de sistema 
de coordinadas psicológicas, que es el que determina la posi- 
ción, el sentido y el valor de todos los hechos escénicos. Surge 
de este modo una tragedia de la voluntad, de las fuerzas acti- 
vas, de la movilidad imterior, no traducida necesariamente 
en elementos visibles. En cambio Sófocles saca fuera de la 
escena el minimum indispensable de acontecimientos, em- 
pleando el recurso de los mensajeros. La tragedia antigua se 
refiere a situaciones generales, no a personalidades particu- 


lares; Aristóteles, expresivamente, la llama ulunoi odx dvdgdó- 


Tv 4AMA repens xal Blov (3); y lo que este filósofo en su 
_Poética—que es sin duda alguna el libro que ha ejercido más 
fatal influencia sobre nuestra poesiía— designa con el nom- 
bre de %00oc, a saber, la actitud ideal de un griego ideal en 
una situación dolorosa, no tiene nada que ver con nuestro 
concepto del carácter como disposición del yo que determina 
los acontecimientos; de igual manera que el plano, en la geo- 


(1) Véase parte 1, tomo I, pág. 199. 

(2) Véase W. Creizenach: Geschichte des neueren Dramas [Historia 
del drama moderno] 11 (1918), págs. 346 y siguientes. 
yO, PESO no de los hombres, sino de la práctica y de la vida. 
. del T, 
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metría de Euclides, no tiene nada que ver con el concepto del 
'- misto nombre, que aparece, por ejemplo, en la teoría de 
Riemann sobre las ecuaciones algebraicas. El haber traducido 
- *hBo<s por carácter, en lugar de acudir a perífrasis comd acti- 
- tud, gesto, ademán, personaje, para dar idea de este concepto 
casi intraducible; el haber traducido igualmente la palabra 
u00oc—que en realidad significa acontecimiento intemporal — 
por la voz acción, ha perjudicado notablemente durante si- 
glos a la poesía occidental, como le ha perjudicado asimismo 
el derivar la palabra Soó%ua del verbo hacer. Otello, Don Qui- 
_jote, el Misántropo, Wérther, Hedda Gabler son caracteres. 
Lo trágico consiste en la simple existencia de tales seres en 
medio de su mundo. Unas veces en lucha contra ese mundo, 
otras contra sí mismo, otras contra otros, siempre es el ca- 
rácter, nunca un elemento exterior, el que lleva el combate. 
Es el destino, el destino de un alma enredada en una margña 
de relaciones contradictorias, que no admite solución pura. 
Mas las figuras del teatro antiguo son todas personajes, no 
caracteres. Por la escena pasan siempre los mismos: el ancia- 
no, el héroe, el asesino, el enamorado; cuerpos idénticos, de 
movimientos pausados, sobre el alto coturno. Por eso en el 
drama antiguo, aun en la época posterior, era la máscara una 
necesidad interna de profundo sentido simbólico; en cambio 
nuestro teatro ño puede «representarse» sin el juego de ade- 
_ manes y gestos que desarrolla el comediante. Y no se oponga: 
a esto, como objeción, la grandeza peculiar del teatro griego; 
porque máscara usaban también los mimos y cómicos de 
ocasión y máscaras son las estatuas retratos (1). Si los antiguos 
- hubiesen sentido profundamente la necesidad de los espacios 
interiores, hubieran encontrado sin dificultad la forma arqui- 
tectónica adecuada. 

Los acontecimientos trágicos, que son trágicos por su rela- 
ción con un carácter, son la consecuencia de una larga evolu- 
ción interior. Pero en los casos trágicos de Ayax, de Filocte- 


a a 


(1) Véase págs. 73, 74 y 80, 81. 
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tes, de Antígona, de Electra, los antecedentes íntimos—si pu- 
dieran existir en un hombre de tipo «antiguo»—son indiferen- 
tes para las consecuencias. El suceso decisivo sobreviene sin 
transición; es un accidente casual y externo, que hubiera po- 
dido ocurrirle con iguales efectos a cualquier otro, incluso a 
un hombre de otra raza y de otro pueblo. 

La oposición entre la tragedia antigua y la tragedia oc- 
cidental no queda suficientemente manifiesta si empleamos 


para designarla los términos de acción o suceso. La tragedia 


fáustica es biográfica; la apolinea es anecdótica. Esto signi- 
fica que aquélla abarca la dirección de toda una vida, mien- 
tras que ésta se atiene al instante aislado. ¿Qué relación existe 
entre el pasado interior de Edipo o de Orestes y el aconteci- 
miento destructor que de pronto se aparece en su camino? (1). 
- Contrapuesto a la anécdota de estilo antiguo, conocemos nos- 


otros el tipo de la anécdota característica, personal, antimí- * 


tica; es la novela corta, cuyos maestros se llaman Cervantes, 
Kleist, Hoffmann, Storm. ¡Cuán significativa es la novela 
corta sí se siente que su motivo, su tema sólo es posible una 
vez, en tal tiempo determinado y en tal determinado hombre! 
En cambio el valor de la anécdota mítica—la fábula—está 
definido por la pureza de las propiedades contrapuestas. Aquí 
tenemos un sino que hiere como el rayo, sin importarle a 
quién; allá un sino que, como hilo invisible, entrama una vida 
y la destaca y distingue de todas las demás. En el pasado de 
Otelo —obra maestra de análisis psicológico—el menor rasgo 
guarda relación con la catástrofe. El odio de razas, el aisla- 
miento del encumbrado entre los patricios, el moro soldado, 
casi salvaje, el hombre viejo y solitario, ninguno de estos 
aspectos carece de significación. Intentad desarrollar la expo- 
sición de Hamlet o de Lear, comparándola con las tragedias 
de Sófocles. Hallaréis pura psicología y no una suma de datos 
externos. Los griegos no tenían la más leve idea de lo que nos- 
otros hoy llamamos un psicólogo, es decir, uno que conoce 


(1) Véase parte I, volumen I, págs. 219 y siguientes. 
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y sabe dar forma a las épocas internas y que para nosotros 
casi se identifica con el concepto de poeta. Los griegos no eran 
analíticos en la matemática ni en el estudio del espíritu; y no 
podían serlo, tratándose de almas «antiguas». «Psicología», he 
aquí propiamente el término que define la forma de la huma- 
nidad occidental. Conviene a un retrato de Rembrandt como 
a la música de Tristán, al Julián Sorel de Stendhal como a la 
Vita nuova de Dante. Ninguna otra cultura conóce esto. Y 
esto justamente se halla severamente proscrito del conjunto 
de las artes «antiguas». «Psicología» es la forma en que la vo- 
" luntad, el hombre como encarnación de la voluntad, no el 
hombre como sÓpo, se capacita para el arte. Quien en este 
punto cite a Eurípides, no sabe lo que es psicología. Ved la 
riqueza de rasgos característicos que atesora ya la mitología 
nórdica, con sus astutos enanos, sus romos gigantes, sus bur- 
lones elfos, con Loki, Baldr y demás figuras. En cambio el 
Olimpo de Homero es una colección de formas típicas. Zeus, 
Apolo, Poseidón, Arés, son «hombres» y nada más; Hermes es 
«el muchacho»; Atene, una afrodita entrada en años. Y en 
cuanto a los dioses menores, la plástica posterior demuestra 
que sólo se distinguían por el nombre. Otro tanto puede de- ' 
cirse de las figuras que desfilaban por la escena ática. En 
Wolfram de Eschenbach, en Cervantes, Shakespeare, Goethe, 
desarróllase la tragedia de una vida personal, interior, diná. 
mica, funcional, y los ciclos vitales no son a su. vez inteligi- 
bles si no se proyectan sobre el fondo histórico del siglo. En 
los tres grandes dramaturgos de Atenas, la tragedia viene de 
fuera; es estática y euclidiana. Repitiendo aquí un término, 
que hemos aplicado ya a la historia universal, diremos que 
el acontecimiento destructor allá hace época y acá constituye 
un episodio. Incluso el desenlace mortal es un episodio, el últi 
mo de una existencia compuesta de simples casualidades. 
Una tragedia barroca no es otra cosa que el carácter di- 
rectivo que se manifiesta y desenvuelve a la luz del mundo, 
“como curva en vez de ecuación, como energía cinética en vez 
de potencial. La persona visible es el carácter posible; la ac- 
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ción es el carácter en trance de realización. Tal es el sentido 
integro de nuestra teoría de la tragedia, que hoy aun padece 
de «antiguas» reminiscencias y confusiones. El hombré trá- 
gico de la antigiiedad es un cuerpo euclidiano en una posi- 
ción que ni él ha elegido ni puede cambiar; ese cuerpo, herido 
por la eimarmené (1), muéstrase inmutable en la iluminación 
de sus planos por los sucesos exteriores. En este sentido se 
habla, en las Coéforas, de Agamenón, como «cuerpo regio 
conductor de armadas» y dice Edipo en Colonos que el orácu- 
lo se refiere a «su cuerpo» (2). Todos los hombres significati- 
vos de la historia griega, hasta Alejandro, manifiestan una 
notable inflexibilidad. No conozco ninguno .que haya desarro- 
llado una evolución interna en las luchas de la vida, como 
Lutero y Loyola. Eso que, con harta superficialidad, se llama 
en los griegos manifestaciones de carácter, no es mas que el 
reflejo de los sucesos sobre el 70o0s del héroe, pero nunca el 
reflejo de una personalidad sobre los sucesos. | | 
Así comprendemos el drama, con íntima necesidad, nos- 
otros los hombres de Occidente. El drama es para nosotros 
un máximum de actividad. En cambio, para los griegos era, 
necesariamente, un máximum de pasividad (3). La tragedia 
ática no contiene «acción». Los misterios antiguos — y Esquilo, 
que era de Eleusis, creó el drama elevado sobre el tipo de los 
misterios con su peripecia—eran todos Sparta O Spuyeva, 
celebraciones litúrgicas. Aristóteles define la tragedia como 
imitación de un acontecimiento. Eso justamente, la imitación 
se identifica con la tan nombrada profanación de los maste- 


(1) Fatalidad.—N., del T., 

2) Véase parte I, tomo I, pág. 198. 

3) Corresponde esto al cambio de significación sufrido por los tér- 
minos «antiguos» pathos y passto. Este último se formó en la época 
imperial, según el modelo del primero, y ha conservado su sentido ori- 
ginal en la Pasión de Cristo. En la época primitiva del gótico es cuan- 
do se verifica el cambio en el sentimiento de la significación; ello acon- 
tece en la orden franciscana y en los discípulos de Joaquín de Floris. 
- Finalmente, la voz passio, como expresión de conmociones profundas 
que tienden a descargar, designa el dinamismo psíquico en general. 

on el sentido de energía de la voluntad y de la dirección, la palabra 
passio fué vertida al alemán («Leidenschaft») en 1647, por Zesen, 
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rs0s, y es bien sabido que Esquilo, que introdujo para siempre 
en la escena ática el traje sacro de los sacerdotes eleusinos, fué 
acusado por ello (1). Pues el $p%ua propiamente dicho, .con 
su peripecia del quejido al júbilo, no residía en la fábula que 
se narraba, sino en la acción del culto, acción simbólica que el 
espectador comprendía y sentía en el sentido más profundo de 
la palabra. A este elemento de la religión antigua primitiva, 
que no se halla representada por Homero (2), vino a unirse 
después el elemento campesino, las escenas burlescas —fálicas, 
ditirámbicas—de las fiestas primaverales en honor de De- 
meter y de Dionysos. En las danzas de animales (3) y el canto 
de acompañamiento tuvo su origen el coro trágico, que se con- 
trapone al representante, al «respondedor» de Thespis (534). 
La tragedia propiamente dicha se desarrolló partiendo de 
la lamentación mortuoria, del treno (naenta). En cierto mo- 
mento sucedió que el juego alegre de las fiestas dionisía- 
cas—que eran también fiestas de las almas—se convirtió en 
un coro quejumbroso de hombres; y el drama satírico quedó 
para el final. En 492 representó Phrynichos La toma de Mileto, 
que no era un drama histórico, sino las lamentaciones de las 
milesias, y fué severamente castigado por haber. rememorado 
la desgracia de la ciudad. La introducción del segundo repre- 
 sentante, por Esquilo, perfeccionó la esencia de la tragedia an- 
tigua; la lamentación, como tema dado, se destaca ahora sobre 
la figura visible de un gran dolor humano, como motivo ac- 
tual. La fábula (u50o0s) no es «acción», sino la ocasión para los 
cantos del coro, que siguen siendo, ahora como antes, la tra- 
gorda propiamente dicha. El acontecimiento puede ser na- 


(1) “Los misterios de Eleusis no eran un secreto. Todo el mundo sa- 
bía lo que pasaba en ellos. Pero producían en los fieles una misteriosa 
emoción y se consideraba que el reproducir fuera del templo sus formas 
sagradas era profanarlas, ¿delatarlas». Véase sobre esto y lo que sigue 
A. Dieterich, Kleine Schriften [Pequeños tratados), 1911, págs. 414 y 
siguientes. 

(2) Véase parte II, cap. 111, núm. 17. j 

(3) Los sátiros eran machos cabríos; Sileno, el primer bailarín, lle- 
vaba una cola de caballo. Pero los pájaros, las avispas, las ranas de 
Aristófanes, aluden quizá a otros disfraces. 

1,A DECADENCIA DE OCCIDENTE. —VoL. Jl. 11 
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rrado o representado, no importa; esto no es lo esencial. El 
espectador, que no ignoraba el significado del momento, sen- 
tíase aludido él y su sino en las palabras patéticas. En el es- 
pectador se verifica la peripecia, que es el propio fin de las es- 
cenas sagradas. La lamentación litúrgica sobre la miseria de 
la raza humana ha sido siempre más o menos envuelta en re- 
ferencias y relatos, el centro de todo. Claramente se ve en Pro- 
meteo, Agamenón y Edipo Rey. Pero por encima de la lamen- 
tación se eleva ahora (1) la grandeza del héroe paciente, su 
actitud sublime, su %0oc, que se desarrolla en poderosas esce- 
nas entre dos entradas del coro. El tema no es el héroe acti- 
vo, cuya voluntad crece e irrumpe en lucha contra la resisten- 
cia de las potencias extrañas o de los demonios en su propio 
pecho; el tema es el paciente sin voluntad, cuya existencia 
somática es aniquilada —sin fundamento profundo, puede aña- 
dirse—. La trilogía de Prometeo, por Esquilo, comienza justo 
en el punto en que Goethe la hubiera probablemente termina- 
do. La locura del rey Lear es el resultado de la acción trágica. 
En cambio el Ayax de Sófocles enloquece por mandato de 
Athéné, antes de que comience el drama. Tal es la diferencia 
entre un carácter y una figura en movimiento. En realidad, 
el terror, la piedad son, como los describe Aristóteles, los efec- 
tos necesarios de las tragedias antiguas sobre los espectado- 
res antiguos y sólo sobre éstos. Bien claro se ve, cuando se 
consideran las escenas que él señala como las más impresio- 
nantes, a saber: las que traen cambios súbitos de fortuna o 
reconocimientos inesperados. Las primeras son las que pro- 
ducen la impresión del póBoc (terror) y las segundas las de 
éAcós (conmoción). La catarsis que la tragedia aspira a ve- 
rificar no puede sentirse sino partiendo del ideal de la atara- 
xia. El «alma» antigua es puro presente, puro cópa, reali- 
dad inmóvil y punctiforme. Lo más terrible para ella es ver 
esa realidad puesta en cuestión por la envidia de los sE: por 


(1) Esto sucede en la misma época en que Policleto da a la plástica 
la victoria sobre la pintura al fresco. Véase pág. 101. 
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el azar ciego, que puede caer imprevisto, como un rayo, sobre 
un hombre cualquiera. Esto llega a las raíces mismas de la 
existencia antigua; y en cambio anima y vivifica al hombre 
fáustico que lo osa todo y a todo se atreve. Y el ver desva- 
necerse esa terrible calamidad, cual nube tormentosa en el 
negro horizonte que el sol de pronto atraviesa; el sentimiento 
- profundo de alegría al contemplar el gran gesto predilecto; el 
- suspiro del alma mítica torturada, el goce de la recobrada ar- 
monía, esto es la catarsis. Pero esto supone un sentimiento 
vital que nos es perfectamente extraño. Casi nos es imposible 
traducir la palabra a nuestro modo de hablar y de sentir. Ha 
sido necesaria toda la pesadumbre estética, toda la capricho- 
sidad del barroco y del clasicismo, sobre el fondo de respeto 
inconmovible que nos inspiran los libros antiguos para ilu- 
sionarnos y hacernos creer que también nuestra tragedia se 
basa en ese fundamento psíquico; siendo así que, en realidad, 
la tragedia produce sobre nosotros un efecto diametralmente 
opuesto. La tragedia no es para nosotros la liberación de emo- 
ciones pasivas y estáticas, sino que provoca, excita y encien- 
de emociones activas y dinámicas, despierta los sentimientos 
primarios de una humanidad enérgica: la crueldad, la alegría 
del esfuerzo, del peligro, de la hazaña violenta, de la victoria, 
del crimen, la emoción beatífica del que supera y aniquila, 
sentimientos que dormitan en el fondo de las almas nórdicas 
desde los tiempos de los Wikings, de los Hohenstaufen y de 
las Cruzadas. Este es el efecto que produce Shakespeare. Un 
griego no hubiera podido soportar Mácbeth, y sobre todo no 
hubiera comprendido lo que significa ese poderoso arte bio- 
- gráfico, con su tendencia de dirección. Figuras como la de 
Ricardo 111, Don Juan, Fausto, Miguel Kohlhaus, Golo, que 
son punto por punto opuestas a los tipos antiguos, producen 
en nosotros no compasión, sino una profunda y extraña envi- 
dia, no terror, sino una misteriosa delectación en los sufri- 
mientos, un devorador anhelo de muy diferente com-pasión. 
Y que ello es así lo demuestran aún hoy—muerta ya la tra- 
gedia fáustica incluso en su última forma, la forma alema- 
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na—los motivos constantes de la literatura en las grandes 
urbes de Europa occidental, que puede compararse con la 
literatura alejandrina correspondiente. Las historias de aven- 
tureros y detectives, que tanto excitan los nervios de nues- 
tros contemporáneos, y por último el drama cinematográfico, 
que representa exactamente lo que el «mimo» de los antiguos, 
en la época de decadencia, contienen un resto bien sensible 
de aquel anhelo indomable que empuja el hombre fáustico a 
los descubrimientos y las superaciones. 


A todo lo que llevamos dicho corresponde ig ualmente la . 


diferencia entre el cuadro escénico del drama apolíneo y el 
del drama fáustico, cuadro que completa la obra de arte tal 
como el poeta la pensara. El drama antiguo es una obra plás- 


tica, un grupo de escenas patéticas con carácter de relieve ,' 


una visión de gigantescas marionetas sobre el fondo liso del 
muro que cierra el teatro (1). Es un gesto magnífico y nada 
más; los escasos acontecimientos de la fábula más bien son 
referidos solemnemente que representados. En cambio la téc- 
nica del drama occidental exige todo lo contrario: ininte- 
rrumpida movilidad y radical exclusión de los momentos es- 
táticos o pobres de acción. Las famosas tres unidades de lugar, 
de tiempo y de acción, que si bien no formuladas fueron ela- 
boradas inconscientemente en Atenas, circunscriben el tipo de 
la «antigua» estatua marmórea. E insensiblememte definen así 
el ideal vital del hombre antiguo, que se atiene a la Polis, al 
puro presente, al gesto. Las unidades tienen todas el sentido 
de negaciones: negación del espacio, negación del pasado y 
del futuro, negación de las:relaciones psíquicas en la lejanía. 
Podrían compendiarse en la palabra ataraxia. Y estas exi- 
gencias no deben confundirse con otras superficialmente se- 
mejantes en el drama de los pueblos románicos. El teatro es- 
pañol del siglo xvI se sometió al yugo de las reglas «antiguas»; 
pero se comprende que la dignidad castellana de la época de 


a 


1) El cuadro escénico imaginado por los tres grandes trágicos po- 
dría quizá compararse con la evolución estilística de los frontones de 
Egina, Olimpia y el Partenón. 
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Felipe 11 se sintiese atraída por esta contención sin conocer, 
sin querer conocer siquiera, el espíritu originario de las reglas. 
Los grandes españoles, sobre todo Tirso de Molina, crearon 
las «tres unidades» del barroco, pero no como negaciones me- 
tafísicas, sino exclusivamente como expresión de costumbres 
distinguidas y cortesanas; y Corneille, dócil discípulo de la 
grandeza española, las tomó con la misma significación. Aquí 
comienza la fatalidad. La imitación florentina de la plástica 
antigua, que todo el mundo admiraba desmedidamente, pero 
que nadie entendía en sus últimas condiciones, no pudo ser 
dañosa, porque no había ya entonces plástica occidental que 
pudiese padecer por ello. Mas existía la posibilidad de una 
poderosa tragedia, netamente fáustica, con insospechadas 
formas y audacias. Y esta tragedia no surgió. El drama ger- 
mánico, por grande que Shakespeare sea, no' ha superado 
nunca por completo el obstáculo de una convención mal en- 
tendida. La culpa la tiene la fe ciega en la autoridad de Aris- 
_ tóteles. ¡Qué no hubiera podido ser el drama barroco, bajo la 
influencia de la epopeya caballeresca, de los misterios y autos 
góticos, y en inmediato contacto con los oratorios y las pasio- 
nes de la Iglesia, si nadie hubiese sabido nada del teatro griego! 
¡Una tragedia inspirada en la música contrapuntística, sin las 
trabas de un ligamen plástico, que para ella no tenía sentido! : 
¡Una poesía escénica que se habría desarrollado a partir de 
- Orlando Lasso y de Palestrina y junto a Heinrich Schiitz, 
Bach, Hándel, Gluck, Beethoven, en plena libertad de formas 
puras y propias! Todo esto era posible y no se ha realizado. 
A la feliz circunstancia de haberse perdido toda la pintura al 
fresco de los griegos debemos la interior libertad de nuestra 
pintura al óleo. 


6 


Pero no eran bastantes las tres unidades. El drama ático 
exigía en lugar del juego del rostro la máscara inmóvil, ex- 
cluyendo así la caracterización psíquica, como se excluyeron 
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en la plástica las estatuas icónicas. Exigía también el co- 
turno y construía las figuras en tamaño mayor que el natural, 
forrándolas hasta inmovilizarlas y vistiéndolas de largos pa- 
ños que arrastraban por el suelo; así quedaba excluída la in- 
dividualidad del personaje. Por último, una especie de canuto 
en la boca imprimía a la recitación del actor el son de un 
canturreo monótono. | 

El simple texto, tal como lo leemos hoy—no sin infundir 
en él inadvertidamente el espíritu de Goethe y Shakespeare 
y.toda la fuerza de nuestra visión en perspectiva—, nos des- 
cubre harto poco del sentido profundo que tenía aquel drama. 
Las obras antiguas están hechas para los ojos antiguos, para 
los ojos del cuerpo. La forma sensible de la representación es 
la que desentraña propiamente los secretos últimos. Y si aten- 
demos a la representación, habremos de advertir un detalle 
que sería insoportable en toda tragedia verdadera de estilo 
fáustico: la continua presencia del coro. El coro es la trage- 
dia primaria, pues sin él fuera imposible el %0oc. Todo hom- 
bre por sí tiene carácter, pero la actitud se toma con relación 
a otro que está presente. 

Ese coro, esa muchedumbre, oposición ideal al solitario, 
al hombre interior, al monólogo de la escena occidental; ese 
coro que siempre está presente, que oye todas las conversa- 
ciones del héroe consigo mismo, que excluye también del cua- 
dro escénico el terror a lo ilimitado y vacío, es un rasgo neta- 
mente apolíneo. La introspección como una actividad pública; 
la pomposa lamentación a la faz de todos, en lugar del dolor 
en la alcoba solitaria («el que no haya pasado las noches tris- 
tes, sentado, llorando, en la cama»); los gritos quejumbrosos 
con abundantes lágrimas, que llenan una serie de dramas 
como el Filoctetes y Las Traquinianas, la imposibilidad de 
estar solo, el sentido de la Polis, el elemento femenino de esta 
cultura, que se revela en el tipo ideal del Apolo del Belvedere, 
todo esto se manifiesta en el símbolo del coro. Comparado 
con éste, el drama de Shakespeare es un puro monólogo. In- 
cluso los diálogos y las escenas de grupos dejan sentir la enor- 
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me distancia ¿nmterior entre estos hombres, cada uno de los 
cuales, en realidad, habla sólo consigo mismo. Nada puede 
atravesar esta lejanía psíquica que sentimos en Hamlet como 
en Tasso, en Don Quijote como en Wérther, y que ha tomado 
forma ya, .con toda su infinitud, en el Parzeval de Wolfram 
von Eschenbach. En esto se diferencia toda la poesía occiden- 
tal de toda la poesía antigua. Nuestra lírica, desde Walther 
von der Vogelweide hasta Goethe, hasta la lírica de las mori- 
bundas urbes actuales, es monológica; la lírica antigua, en 
cambio, es una lírica coral, lírica ante testigos. Aquélla es re- 
cibida en la intimidad personal, en la lectura muda, como 
música imperceptible; ésta es recitada en público. Aquélla es 
lírica del espacio silencioso—como libro que dondequiera 
tiene su puesto—; ésta posee un lugar fijo, el lugar en donde 
resuenan sus cadencias. 

El arte de Thespis—aun cuando los misterios de Eleusis 
y las fiestas tracias de la Epifanía de Dionysos eran noctur- 
nas—se desenvuelve por necesidad interna en representacio- 
nes matutinas, a plena luz del sol. En cambio los juegos po- 
pulares y las «pasiones» de Occidente, que tuvieron su origen 
en los sermones predicados en forma de personajes diferentes 
y que fueron representadas primero por clérigos en la iglesia, 
luego por legos en la plaza, ante la iglesia, en las mañanas de 
las grandes fiestas eclesiásticas (Kirmessen), dieron nacimien- 
to poco a poco a un arte de la tarde y de la noche. Ya en tiem- 
pos de Shakespeare las representaciones teatrales tenían lugar 
al atardecer, y este rasgo místico que tiende a colocar la obra 
de arte en la claridad apropiada había alcanzado su término en 
la época de Goethe. Todo arte, toda cultura en general tiene 
su hora significativa. La música del siglo XVIII es un arte de 
la obscuridad, de la hora en que se abren los ojos del espíritu; 
la plástica ateniense es el arte de la luminosidad sin nubes. 
Lo profundo de estas relaciones se demuestra en la plástica 
gótica, envuelta en un eterno crepúsculo y en la flauta jónica, 
instrumento de la siesta soleada. La bujía afirma, la luz del 
sol niega el espacio frente a las cosas. De noche, el espacio 
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cósmico vence a lá materia; a mediodía, las cosas próximas 
aniquilan el espacio lejano. Así se distinguen el fresco ático 
y la pintura al óleo del Norte. Así son Helios y Pan símbolos 
.antiguos; el cielo estrellado y los crepúsculos rojizos, símbolos 
fáusticos. También las almas de los muertos salen a media 
noche, sobre todo en las doce largas noches que siguen a la 
Navidad. Las almas antiguas en cambio son diurnas. La Igle- 
sia vieja hablaba aún del 3wdexanuepov, los doce días sagra- 
dos; al despertar la cultura occidental, transformáronse en 
las «doce noches». 

La pintura antigua al esca y sobre vasos no tiene hora 
—nadie ha advertido aún esta circunstancia—. No hay en 
ella sombras que indiquen la altura del sol; no hay cielo que 
muestre la posición de las estrellas; no hay mañana ni tarde; 
no hay primavera ni otoño; reina allí una claridad pura, in- 
temporal (1). El pardo de taller, usado en la pintura clásica, 
se convirtió, con idéntica necesidad, en lo contrario, en una 
obscuridad imaginaria, independiente de la hora, atmósfera 
característica del espacio psíquico del alma fáustica. Y esto. 
es tanto más significativo, cuanto que los cuadros desde un 
principio pretendieron reproducir el paisaje a la luz de una 
estación y de una hora determinada, esto es, con un sentido 
_bistórico. Sin embargo, todos esos amaneceres, esas nubes en 
el rosa de la tarde, esas últimas claridades sobre el perfil de 
_la sierra lejana, esas habitaciones alumbradas por bujías, 
esos prados en primavera, esos bosques en otoño, esas som- 
bras largas y cortas de los matorrales y de los surcos, todo 
eso estaba impregnado de una obscuridad tamizada, que no 
procede del estado atmosférico. En realidad la pintura antigua 
y la pintura occidental, como la escena antigua y la escena 
occidental, se distinguen por la constante claridad que en 


(1) Repetimos una vez más que la «pintura de sombras» entre los 
griegos— Zeuxis, Apolodoro — sirve para modelar los cuerpos de mane- 
ra que produzcan a la vista un efecto plástico. De ningún modo se pro- 
pone con las sombras reproducir un espacio iluminado. El cuerpo está 
«sombreado», pero no lanza, sombra ninguna. 
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aquéllas reina y la constante luz crepuscular que domina en 
éstas. Puede decirse más aún: que la geometría de Euclides : 
- es una matemática diurna y el análisis una matemática 
nocturna. | 

El cambio de escena, que para los griegos hubiera sido se- 
guramente una especie de profanación criminal, es para nos- 
otros casi una necesidad religiosa, una exigencia de nuestro 
sentimiento cósmico. La unidad escénica del Tasso tiene algo 
de paganismo. Nosotros sentimos la íntima necesidad de un 
drama lleno de perspectivas y amplios fondos, una escena que 
- suprima todas las limitaciones sensibles y recoja en sí la to- 
talidad del universo. Shakespeare, que nació cuando moría 
Miguel Angel y que cesó de escribir cuando Rembrandt vino al 
mundo, ha llegado al máximum de infinitud, de apasionada 
superación de todo ligamen estático. Sus bosques, sus mares, 
sus callejuelas, sus jardines, sus campos de batalla están situa- 
dos en la lejanía, en lo ilimitado. Los años transcurren en minu- 
tos. El rey Lear, loco, entre el bufón y el pordiosero, en medio 
de la tormenta, sobre la llanura envuelta en las sombras de la 
noche, el yo perdido en la profunda soledad del espacio; he aquí 
un sentimiento vital del alma fáustica. La música veneciana 
de 1600 conoce ya los paisajes imaginados, que ve, que siente 
la visión interna, y el antecedente de estos paisajes está en el 
hecho de que la escena de la época isabelina no tenga decora- 
ciones, sino que indique simplemente todo eso, pudiendo así 
componer para los ojos del espíritu, con escasas indicaciones, 
un cuadro del mundo en el que se suceden escenas que se refie- 
ren siempre a acontecimientos lejanos y que un teatro antiguo 
no hubiera podido representar. La escena griega no es nunca 
paisaje; en realidad, no es nada. A lo sumo puede calificarse 
de base o pedestal de estatuas deambulantes. Las figuras lo 
son todo, en el teatro como en el fresco. Cuando a los hombres 
antiguos les negamos todo sentimiento de la naturaleza, habla 
en nosotros el sentir fáustico, enamorado del espacio y por lo 
tanto del paisaje, en tanto que es espacio. Mas para los anti- 
guos la naturaleza es el cuerho, y quien sepa sumergirse en este 
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modo de sentir comprenderá al punto con qué ojos miraría un 
griego el relieve muscular de un cuerpo desnudo en movimien- 
to. Esta era su naturaleza viva, no las nubes, las estrellas y el - 
horizonte. | | 


7 


Todo lo próximo y sensible es de fácil y general compren- 
sión. Por eso, de todas las culturas que han existido la antigua 
es la más popular en todas las manifestaciones de su senti- 
miento vital, y, en cambio, la occidental es la menos popu- 
lar. Fácil y generalmente comprensible es el carácter de una 

creación que se ofrece con todos sus misterios a cualquier es- 
- pectador a la primera mirada; de una creación cuyo sentido 
encarnan las partes y superficies externas. En toda cultura es 
de fácil y general comprensión todo aquello que procede in- 
tacto de los estados y formas de la humanidad primitiva, lo 
que el hombre viene comprendiendo continuamente desde los 
primeros días de su niñez sin necesidad de conquistar para 
- aprehenderlo un nuevo modo contemplativo, lo que en gene- 
ral se obtiene sin lucha, lo que se entrega por sí mismo, lo que 
se ofrece inmediatamente en la sensación, lo que no hay que 
descubrir expresamente tras un esfuerzo que pocos, y a veces 
sólo algunas personalidades aisladas, pueden llevar a cabo. 
Hay opiniones, obras, hombres, paisajes, que son populares. 
Toda cultura tiene su grado determinadísimo de esoterismo o 
popularidad, que encierran sus producciones en cuanto que po- 
seen una significación simbólica. Lo fácil y generalmente com- 
prensible anula la diferencia entre los hombres, tanto por lo 
que se refiere a la extensión como a la profundidad de sus . 
almas. El esoterismo, en cambio, acentúa y refuerza esa dife- 
rencia. Finalmente, si nos referimos a la experiencia intima 
primaria de la profundidad, cuando el hombre despierta a la 
conciencia de sí mismo, esto es, sí nos referimos al símbolo pri- 
mario de su existencia y al estilo de su mundo circundante, 
diremos que el símbolo primario de lo corpóreo da lugar a una 
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relación popular «ingenua», y el símbolo del espacio infinito.a 
una relación netamente impopular entre las creaciones de una 
cultura y los hombres correspondientes de esa cultura. 

La geometría antigua es la geometría del niño y del lego. 
Los Elementos de Euclides se usan todavía en Inglaterra como 
libro de escuela. El entendimiento corriente considerará siem- 
pre la geometría euclidiana como la única exacta y verdadera. 
Todas las demás especies de geometría natural, que son posi- 
bles y que—por penosa superación de la apariencia popular— 
hemos encontrado nosotrds, resultan inteligibles sólo para un 
círculo selecto de matemáticos profesionales. Los famosos cua- 
tro elementos de Empédocles constituyen la «física innata» del 

| hombre ingenuo. La representación de los elementos isótopos, 
representación elaborada por las investigaciones sobre radiac- 
tividad, es casi incomprensible ya para los científicos de las 
ciencias vecinas. 

Lo antiguo se abarca todo. de una sola mirada: el templo 
dórico, la estatua, la Polis, el culto divino. No hay dobles fon- 
dos, no hay. arcanos. Mas comparad la fachada de una cate- 
dral gótica con los Propileos, un aguafuerte con una pintura 
cerámica, la política del pueblo ateniense con la política de los 
gobiernos modernos. Ved cómo toda obra moderna que hace 
época en la poesía, en la política, en la ciencia, va seguida de 
una abundante literatura de explicaciones y comentos, que 
además obtienen un éxito muy dudoso. Las esculturas del Par- 
tenón están hechas para todos los griegos; la música de Bach 
y sus contemporáneos es música para músicos. Tenemos el tipo 
del entendido en Rembrandt, del entendido en Dante, del en- 
tendido en música contrapuntística. Y —con razón—se ha cri- 
ticado a Wágner por la amplitud que el gremio de los wagne- 
rianos ha podido alcanzar, por lo poco que hay en su música 
de accesible sólo al músico avezado. Pero ¿se concibe un grupo 
de entendidos en Fidias, de peritos en Homero? Ahora ya re- 
sultan inteligibles una serie de fenómenos que son síntomas del 
sentimiento vital de nuestra cultura, fenómenos que hasta 
ahora solían considerarse desde un punto de vista filosófico- 
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moral o, más exactamente, melodramático, como desdichadas 
flaquezas de la humana prole. El «artista incomprendido», el 
«poeta hambriento», el «inventor menospreciado», el pensador 
«que será entendido dentro de siglos», todos éstos son tipos de 
una cultura esotérica. Estos sinos se fundan en el pathos de la 
distancia, que oculta en su seno la tendencia a lo infinito y, 
por tanto, la voluntad de potencia. Son tan necesarios en el 
círculo de la humanidad fáustica, desde la época gótica hasta 
el presente, como inconcebibles en la humanidad apolínea. 
Los grandes creadores del Occidente, desde el primero hasta 
- el último, no han sido comprendidos en sus verdaderos “pro-* 
pósitos mas que por un pequeño círculo de espíritus selectos. 
Miguel Angel decía que su estilo era bueno para castigo de los 
necios. Gauss mantuvo oculto durante treinta años su descu- 
brimiento de la geometría no euclidiana por temor a da grite- 
ría de los beocios». Empezamos ahora a discernir de entre las 
medianías a los grandes maestros de la plástica gótica. Otro 
tanto, empero, puede decirse de los pintores, de los políticos, 
de los filósofos. Comparad pensadores de las dos culturas, Ana- 
ximandro, Heráclito, Protágoras, con Giordano Bruno, Leib- 
nitz o Kant. Considerad que no hay un poeta alemán de ver- 
dadero mérito que pueda ser comprendido por el término me- 
dio de los hombres, y que en los idiomas occidentales no existe 
una obra del valor y al mismo tiempo de la sencillez de Home- 
ro. Los Nibelungos son un poema rudo y misterioso, y entender 
a Dante es, por lo menos en Alemania, en general, algo así 
como una vanidosa actitud literaria. Lo que nunca se dió en 
la antigiiedad se da siempre en Occidente: la forma exclusiva. 
Hay épocas enteras, como la de la cultura provenzal y la del 
rococó, que son en máximo grado selectas y distantes. Sus 
ideas, su lenguaje de formas, existen exclusivamente para un 
escaso número de altas personalidades. Y sí el Renacimiento, 
esa supuesta resurrección de la antigúedad—la antigiiedad no 
era, en modo alguno, exclusiva y no seleccionaba su públi- 
co—, no hace excepción a la regla; si el Renacimiento es todo 
él creación de un círculo de espíritus selectos, un gusto que la 
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muchedumbre desde luego rechazó y que el pueblo de Floren- 
cia presenció indiferente, extrañado o molesto, llegando en 
ocasiones, como en el caso de Savonarola, a destruir y quemar 
alegremente las obras maestrás, ello demuestra cuán profun- 
das raíces tiene entre nosotros ese alejamiento de las almas. 
La cultura ática era patrimonio de todos los ciudadanos. Nadie 
.quedaba excluído de ella, y por eso no se conocía allí la distin- 
ción entre profundidad y superficialidad, que para nosotros 
tiene una importancia decisiva. Para nosotros las palabras po- 
pular y superficial tienen idéntico sentido en el arte como en 
la ciencia. Para los antiguos no es así. Nietzsche ha dicho 
una vez de los griegos que son «superficiales, de puro pro- 
- fundos». 

Todas nuestras ciencias, sin excepción, tienen, junto al gru- 
po de los principios elementales, una parte «superior» que per- 
manece ininteligible para el lego. He aquí otro símbolo del in- 
- finito y de la energía dirigida. A lo sumo habrá mil hombres en 
el mundo capaces de comprender los últimos capítulos de la 
física teórica. Algunos problemas de la matemática moderna. 
son accesibles a menor número todavía. Todas las ciencias po- 
pulares son hoy, desde luego, ciencias inválidas, falsas, apó- 
crifas. No sólo tenemos un arte para artistas, sino también una . 
matemática para matemáticos, una política para políticos—de 
la que no sospecha lo más mínimo el profanum vulgus de los 
lectores de periódicos (1), mientras que la política antigua no 
rebasó jamás el horizonte espiritual del ágora—, una religión 
para «el genio religioso» y una poesía para filósofos. La ruina 
incipiente de la ciencia occidental, que claramente se deja sen- 
tir hoy, puede medirse sólo por la necesidad que experimenta 
de actuar en amplios círculos; y si el esoterismo rígido de la 
época barroca produce hoy la impresión de algo intolerable, 
ello revela que la fuerza decae y que declina el sentimiento 


(1) La gran masa de los socialistas cesaría inmediatamente de serlo 
si pudiera comprender, aunque fuese de lejos, el socialismo de los 
nueve o diez hombres que lo conciben hoy en sus últimas consecuen- 
cias históricas. | 
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de la distancia, sentimiento que admite y reconoce respetuoso 
esas limitaciones. Las pocas ciencias que aun conservan toda 
su finura, profundidad y energía de razonamiento y consecuen- 
cias, sin mácula de folletonismo— pocas son ya: la física teóri- 
ca, lá matemática, la dogmática católica, acaso también la ju- 
'risprudencia—, se dirigen a un pequeñísimo círculo de técni- 
cos selectos. Justamente el técnico, con su término opuesto, el 
lego, es lo que falta en la antigúedad, donde todos lo saben todo. 
Esa polaridad de técnico y lego tiene para nosotros el valor de 
un gran símbolo, y donde empieza a ceder la tensión de esa 
polaridad es que comienza a extinguirse el sentimiento fáus- 
tico de la vida. | 

Esta conexión nos autoriza a formular la conclusión si- 
guiente respecto. a los últimos progresos de la investigación 
occidental —es decir, para los próximos dos siglos y acaso ni 
dos siquiera—: Cuanto más crezca la vacuidad y trivialidad 
urbana de las artes y de las ciencias, transformadas en mani- 
festaciones «prácticas» y públicas, tanto más irá recluyéndose 
el espíritu póstumo de la cultura en estrechos círculos, actuan- 
do sin relación con la publicidad, en pensamientos y formas 
que sólo tendrán sentido para un escasísimo número de hom- 
bres selectos. 


8 


La obra de arte antigua no se pone nunca en relación con 
el espectador. Ello significaría, en efecto, afirmar con su len- 
guaje de formas el espacio infinito, incorporar al efecto esté- 
tico el espacio infinito, en el cual la obra aislada se pierde. La 
estatua ática es un perfecto cuerpo euclidiano, intemporal, sin 
relación con nada, encerrado en sí mismo. La estatua ática no 
habla, no tiene mirada, no sabe nada del espectador que la con- -. 
templa. Vive por sí sola y no se incorpora a un ordenamiento 
arquitectónico superior —lo cual se opone a las creaciones plás- 
ticas de todas las demás culturas—, e igualmente existe por sí 
sola, independiente, junto al hombre antiguo, como un cuerpo 
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junto a otros cuerpos. El antiguo siente su proximidad y nada 
más, porque de la estatua no dimana fuerza alguna apremian- 
te, ningún efecto que trascienda al espacio. Así es como se 
manifiesta el sentimiento apolíneo de la vida. 

El arte mágico, al despertar, hubo de transformar al punto 
el sentido de estas formas. Los grandes ojos de las estatuas y 
retratos de estilo constantiniano miran muy abiertos y fijos 
al espectador, representando la más elevada de las dos subs- 
tancias psíquicas, el pneuma. Los antiguos habían modelado 
ojos ciegos. Ahora el taladro abre la pupila; y los ojos, desme- 
suradamente agrandados, se vuelven hacia el espacio al que el 
arte ático negara realidad. En las pinturas al fresco de la an- 
tigiedad las cabezas estaban vueltas una hacia otras; ahora, 
en los mosaicos de Rávena y en los relieves de los sarcófagos 
cristianos primitivos y romanos posteriores, todas se vuelven 
hacia el espectador y clavan en él la mirada. Una penetrante 
y misteriosa lejanía, totalmente extraña al sentir antiguo, vie- 
ne del mundo en donde vive la obra de arte y entra en la es-. 
fera del espectador. Todavía se advierte algo de esa magia en 
los cuadros florentinos y romanos primitivos, con su fondo 
dorado. | 

Mas considerad luego la pintura occidental a partir de Leo- 
nardo, esto es, a partir del momento en que llega a la plena 
conciencia de su misión. Ved cómo logra recoger el espacio 
único infinito, en el cual la obra y el espectador son dos pun- 
tos de la dinámica universal. El sentimiento fáustico de la vida 
en toda su plenitud, el apasionamiento de la tercera dimensión, 
hace presa en la forma del cuadro, superficie coloreada, y la 
transfigura por modo inaudito. La pintura no existe por sí mis. 
ma, ní tampoco se dirige al espectador, sino que lo arrebata e 
incluye en su esfera propia. El recorte encerrado en los límites 
del marco—la imagen de la cámara obscura, exacto parangón 
del cuadro escénico—representa el espacio cósmico. El primer 
plano y el fondo pierden su tendencia a la proximidad material, 
y en lugar de límites tienen términos. Los horizontes lejanos 
profundizan el cuadro en el infinito; el colorido de los objetos 
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próximos está tratado de manera que arñula y suprime el plano 
ideal que, a modo de cortina, pudiera separar al espectador 
del cuadro, y amplifica el espacio de éste, tanto que el espec- 
tador se siente incluso en él. No es el espectador quien elige el 
punto de vista desde el cual la obra produce su mejor efecto; 
es el cuadro mismo el que impone al espectador el lugar y la 
distancia necesarios. Los recortes por medio del marco, que a 
partir de 1500 se hacen cada vez más numerosos y audaces, 
descalifican asimismo todo límite lateral. El espectador griego 
de un fresco de Polignotos se hallaba ante el cuadro. Nosotros, 
en cambio, nos «sumergimos» en el cuadro, es decir, que la 
fuerza del espacio plástico nos arrebata y nos incluye en el 
cuadro. Así queda afirmada la unidad del espacio cósmico. En 
esa infinitud que el cuadro extiende en todas las direcciones. 
reina la perspectiva occidental (1), de donde arranca el cami- 
no que nos conduce a la inteligencia de nuestra visión astro- 
nómica, con su apasionada compenetración de lejanías infi- 
nitas. | E 
Pero el hombre apolíneo no quiso nunca percibir el amplio 
espacio cósmico; ninguno de sus sistemas filosóficos habla de 
él. Los filósofos antiguos conocen exclusivamente los proble- 
mas de las cosas reales palpables, y en eso que está «entre las 
cosas» no ven nada positivo, nada significativo. El globo te- 
rráqueo en que viven, y que aun en Hipparco está envuelto 
por una esfera celeste rígida, es para ellos el mundo entero, 
" absolutamente dado; y nada produce mayor extrañeza en quien 
logra ver aquí los fundamentos más recónditos y secretos, que 
los repetidos intentos de coordenar teóricamente esa bóveda 
celeste con la tierra, de manera que ésta no sufra en su prerro- 
gativa simbólica (2). 
Recuérdese, en cambio, la vehemencia conmovedora con 
que el descubrimiento de Copérnico—que «corresponde» en la 
cultura occidental a Pitágoras— penetró en el alma de Occi- 


(1) Véase págs. 38 y siguientes. 
(2) Véase volumen l, pág. 110 y siguientes. 
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dente y la profunda veneración con que Keplero formuló las 
leyes de las trayectorias planetarias, que le parecían una re- 
velación inmediata de Dios; bien sabido es que no se atrevió 
a dudar de su forma circular, porque otra cualquiera le pare- 
cía simbolo de harto inferior dignidad. Manifiéstase aquí el 
sentimiento nórdico de la vida, el anhelo (a lo Wiking) hacia 
lo ilimitado. Esto es lo que da un sentido profundo a la inven- . 
ción del telescopio, invención netamente fáustica. Penetrando 
en espacios que permanecen cerrados a la simple vista y que 
la voluntad de potencia sobre el espacio cósmico percibe como 
límites, el telescopio amplifica el universo que «poseemos». El 
sentimiento verdaderamente religioso que embarga al hombre 
actual cuando por primera vez consigue lanzar su mirada en 
esos espacios estelares, ese sentimiento de fuerza, el mismo que 
provocan las grandes tragedias de Shakespeare, le hubiera pa- 
recido a Sófocles el más vesánico de los crímenes. 

Sépase, pues, que la negación de la «bóveda celeste» no es 
una experiencia sensible, sino una decisión. Las ideas moder- 
nas sobre la esencia del espacio estelar o— dicho con más pre- 
 caución—de una extensión indicada por signos luminosos, no 
descansan sobre un conocimiento cierto proporcionado por la 
visión en el telescopio. El telescopio sólo nos muestra peque- 
ños discos claros de diferente tamaño. La placa fotográfica nos 
ofrece por su parte una imagen muy distinta, no más viva, 
sino distinta verdaderamente, y hay que someter ambas imá- 
genes a muchas y muy aventuradas hipótesis, esto es, ele- 
mentos de propia creación, como distancia, magnitud y mo- 
vimiento, para formar con ellas la representación cósmica uni- 
taria, que para nosotros es una necesidad. El estilo de esta 
representación corresponde al estilo de nuestra alma. En reali- 
dad, no sabemos cuán diferente sea la fuerza luminosa de las 
estrellas ni si varía en las distintas direcciones; no sabemos si 
la luz, en los inmensos espacios, cambia, disminuye o se apaga; 
no sabemos si nuestras ideas terrestres sobre la esencia de la 
luz, con las teorías y leyes que de ellas se derivan, siguen va- 


liendo más allá de las proximidades de la tierra. Lo que «ve- 
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mos» son meros signos luminosos; lo que comprendemos» son 
símbolos de nuestro propio ser. | 

El pathos de la conciencia cósmica copernicana es pro- 
piedad exclusiva de nuestra cultura y—me atrevo a hacer una 
afirmación que parecerá todavía paradójica—se transforma- 
ría, se transformará en un ingente olvido de aquel descubri- 
miento, tan pronto como aparezca peligroso y amenazador al 
alma de una cultura venidera. Ese pathos está fundado en la 
certidumbre de que ahora el elemento estático corpóreo ya ha 
sido eliminado del cosmos, de que ahora ya ha quedado anu- 
lada la prepónderancia simbólica del cuerpo plástico terrestre. 
Hasta entonces manteníase un equilibrio polar entre la tierra 
y el cielo, que era concebido, o por lo menos sentido, también 
como una magnitud substancial. Pero ahora el espacio es el 
que lo domina todo; «universo» vale tanto como espacio, y los 
astros son poco más que puntos matemáticos, imperceptibles 
esferas en lo ilimitado, cuya materialidad no entra para nada 
en la composición de nuestro sentimiento cósmico. Demócrito, 
que en nombre de la cultura apolínea quiso establecer y, por 
necesidad, hubo de establecer un límite de las cosas corpóreas, 
había imaginado una capa de átomos ganchudos que envolvía 
el cosmos como una piel. Frente a esta concepción, nuestra 
insaciable sed de infinito busca siempre nuevas lejanías cós- 
“micas. El sistema de Copérnico ha recibido en los siglos del 
barroco una amplificación incalculable por obra de Giordano 
Bruno, que veía miles de sistemas semejantes flotando en el 
espacio sin límites. Hoy «sabemos» que la suma de todos los 
sistemas solares—unos treinta y cinco millones—forma un sis- 
tema estelar cerrado, que—según se demuestra—es finito (1) y 
posee la forma de un elipsoide de rotación, cuyo ecuador coin- 
cide aproximadamente con la Vía Láctea. Enjambres de siste- 
mas solares, como bandadas de pájaros migradores, atraviesan 
ese espacio en la misma dirección y con la misma velocidad. 


(1) El número de las estrellas que aparecen en el telescopio, cuando 
se aa progresivamente la fuerza de éste, disminuye rápidamente 
en los bordes. | 


La idea del alma y el sentimiento de la vida 179 


Un enjambre de esos, cuyo ápice se halla en la constelación de 
Hércules, está formado por nuestro Sol con las brillantes es- 
trellas Capella, Vega, Altair y Betelgeuse. El eje del enorme 
sistema, cuyo centro cae en la actualidad no lejos de nuestro 
Sol, se calcula en 470 millones de veces la distancia del Sol a 
la Tierra. En el cielo estrellado vemos simultáneamente luces 
cuyo origen en el tiempo está separado por unos tres mil sete- 
cientos años: que eso tarda la luz en llegar desde las más re- 
motas estrellas hasta la tierra. En el cuadro de la historia que 
se despliega ante nuestros ojos, corresponde ese tiempoa toda . 
la cultura mágica y antigua y llega hasta el punto culminante 
de la egipcia, en la época de la XII dinastía. Esta visión—una 
imagen, no una experiencia, repito—es sublime (1) para el es- 
píritu fáustico; para el apolíneo hubiera sido un suplicio, la 
anulación total de las más hondas condiciones de su existen- 
cia. El hecho de que se establezca un límite definitivo en lo 
que para nosotros es producto y realidad presente, límite si- 
tuado en el borde del cuerpo estelar, le hubiera parecido al 
espíritu antiguo algo así como una salvación. Nosotros, em- 
pero, proponemos con íntima necesidad un nuevo problema 
indeclinable: ¿hay algo más allá de ese sistema? ¿Hay multi- 
tudes de esos sistemas en lejanías tales, que junto a ellas re- 
sultan extraordinariamente pequeñas las dimensiones antes 
dichas? La experiencia sensible parece haber hallado un lí- 
mite absoluto; por esos espacios vacios que para nosotros son 
simplemente una exigencia intelectual, ni la luz ni la gravita- 
ción pueden darnos señales de otras existencias. Mas la pasión 
de nuestra alma, que siente de continuo la necesidad de rea- 
lizar integramente en símbolos nuestra idea de la existencia, 
sufre por ese límite de nuestras sensaciones, 


4 


(1) La embriaguez de las grandes cifras es una emoción caracterís- 
tica que sólo conoce el hombre de Occidente. En la civilización actual 
desempeña una función preeminente ese símbolo, la pasión por sumas 
gigantescas, por medidas infinitamente pequeñas e infinitamente gran-. 
des, por record y estadísticas de todo género. 
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Por eso las tribus nórdicas, en cuya alma primitiva co- 
menzaba a alentar el espíritu fáustico, descubrieron en épo- 
cas remotísimas, nebulosas, la navegación a la vela que las li- 
bertaba de la tierra firme (1). Los egipcios conocían la vela, 
pero la empleaban solamente como un medio de ahorrarse 
trabajo. Navegaban con sus barcos de remo a lo largo de la 
costa, hacia el Ponto y la Siria; pero no tenían la idea de la 
navegación en alta mar, no sentían su simbolismo libertador. 
En efecto, la navegación a la vela supera el concepto eucli- 
diano de la tierra firme. A principios del siglo XIV, casi simul- 
táneamente—y en el tiempo mismo en que empiezan a des- 
arrollarse la pintura al óleo y el contrapunto—sobreviene el 
descubrimiento de la fólvora y de la brújula, esto es, de las 
armas de largo alcance y del tráfico lejano. (Ambas cosas fue- 
ron también descubiertas por la cultura china, que obedeció, 
al hacerlo, a una necesidad profunda.) Manifiéstase en ello el 
espíritu de los Wikings, del Hansa, el espíritu de aquellos 
pueblos primitivos que se construían tumbas gigantescas de 
tierra amontonada, hitos de las almas solitarias en la Hanura 
infinita—en vez de la urna cineraria de los griegos—; que 
depositaban a sus reyes muertos en barcos ardiendo y los 


(1) En el segundo milenio antes de Jesucristo navegaban desde Is- 
landa y el mar del Norte por el cabo Finisterre hasta Canarias y el 
Africa occidental. Las leyendas griegas acerca de la Atlántida con- 
servan un recuerdo de estas comarcas. El imperio de Tartessos, en la 
desembocadura del Guadalquivir, parece haber sido el centro de estos 
tráficos. Véase L. Frobenius: Das unbekannte A frica [El Africa descono- 
cida], pág. 139. Alguna relación con estos pueblos debieron sin auda 
mantener los «pueblos del mar», enjambres de Wikings que, tras larga 
peregrinación por tierra, en dirección hacia el Sur, se construyeron naves 
en el mar Egeo y en el Negro y desde la época de Ramsés 11 (1292-1225) 
aparecieron frente a Egipto. La forma de sus barcos, que conocemos 
por los relieves egipcios, es totalmente diferente de los egipcios y feni- 
cios; acaso se parecía a las naves que César vió usar a los Venetas de 
Bretaña. Un ejemplo posterior de estos avances nos los dan los Waregos 
en Rusia y Constantinopla. Es de esperar que pronto obtengamos un 
conocimiento más preciso de estas corrientes migratorias. 
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lanzaban a alta mar, signo conmovedor de ese obscuro anhelo 
de infinito que empujó sus frágiles barcos hasta las costas 
de América por el año 900, cuando empezaba a anunciarse 
la cultura occidental. En cambio la circunnavegación del 
Africa, hazaña que realizaron los egipcios y los cartagineses, 
dejó completamente indiferente a la humanidad antigua. 
Hay un hecho que revela el carácter escultórico de la existen- 
cia antigua también en lo que se refiere a las comunicaciones: 
la noticia de la primera guerra púnica, uno de los más gran- 
des hechos de la historia antigua, llegó a Atenas como un 
rumor confuso procedente de Sicilia. Las almas de los griegos 
reuníanse en el Hades, inmóviles, apacibles, como sombras 
(eiPw)Ax), sin energías, sin deseos, sin sensaciones. Las almas 
de los hombres nórdicos juntábanse en el «furioso tropel», que 
sin descanso vaga por los aires. 

La gran colonización griega del siglo vit antes de Jesu- 
cristo tuvo lugar en el mismo período de desarrollo cultural 
que los descubrimientos de los españoles y portugueses. Pero 
éstos iban poseídos de un aventurero afán de lejanías incal- 
- culables, anhelo de tierras incógnitas y de peligros inauditos, 
mientras que los griegos fueron siguiendo con precaución . 
punto por punto los rastros conocidos de fenicios, cartagine- 
ses y etruscos, y su curiosidad no traspasó los límites de las 
columnas de Hércules o del istmo de Suez, que bien fácilmente 
hubieran podido franquear. En Atenas se habló seguramente 
del camino hacia el mar del Norte, hacia el Congo, Zanzíbar 
y la India; en la época de Heron era conocida la situación de 
la India meridional y de las islas de la Sonda. Pero a todo 
esto, como a la ciencia astronómica de Oriente, los antiguos 
se tapaban los oídos. Cuando Portugal y el actual territorio 
marroquí fueron convertidos en provincias romanas, no se 
restablecieron las comunicaciones por el Atlántico y las islas 
Canarias quedaron sepultadas en el olvido. El anhelo colom- 
bino es tan extraño al alma apolínea como el anhelo coper- 
nicanc. Aquellos mercaderes helenos, tan acuciosos de ganan- 
cias, sentían un terror metafísico ante la idea de ensanchar su 


í 
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horizonte geográfico. También en esto los antiguos se mantu- 
vieron en lo próximo e inmediato. La existencia de la Polis, 
extraño ideal de un Estado-estatua, no era otra cosa que el 
refugio en que los griegos se recluían ante el «amplio mundo» 
de aquellos pueblos marítimos. Y es de notar que la cultura 
antigua es la única de todas las aparecidas hasta hoy, cuya 
comarca madre no radica en un continente, sino en torno a 
las costas de un archipiélago; la cultura antigua se desarrolla 
alrededor de un mar, que es como su centro de gravedad. 
Sin embargo, ni siquiera el helenismo, con su afición a los 
juegos técnicos (1), supo libertarse del uso de los remos, que 
mantienen a los barcos en la proximidad de las costas. En 
Alejandría se construyeron naves gigantescas de 80 metros de 
largo y se había descubierto en principio el barco de vapor. 
Pero hay descubrimientos que tienen el pathos de un gran 
símbolo nrecesarso, que manifiestan algo muy íntimo, y otros 
que son simples juegos del ingenio. El barco de vapor fué esto 
último para el hombre apolíneo; es aquéllo para el fáustico. 
Un invento, y sus aplicaciones, es profundo o superficial según 
el rango que ocupa en el conjunto del macrocosmos. 

Los descubrimientos de Colón y Vasco de Gama dilataron 
infinitamente el horizonte geográfico. Entre el mundo mari- 
no y la tierra firme se estableció la misma relación que entre 
el espacio cósmico y el globo terráqueo. Y en este momento 
descargó la tensión política de la conciencia fáustica. Para los 
griegos, la Hélade fué siempre el trozo esencial de la super- 
ficie terrestre; en cambio, con el descubrimiento de América, 
el Occidente europeo se transforma en provincia de un con- 
junto gigantesco. A partir de este instante, Ja historia de la 
cultura occidental adquiere un carácter planetano. 

Cada cultura tiene su propio concepto del país natal y de 
la patria, concepto difícil de aprehender, casi inefable, lleno 
de obscuras relaciones metafísicas y, sin embargo, de tenden- 
cia inequívoca. El sentimiento antiguo de la patria, que su- 


(1) Véase parte II, cap, V, núm. 6. 
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jetaba al individuo con fuerza corpórea y euclidiana a la 
Polis, a la ciudad (1), se contrapone a la misteriosa nostalgia 
: o morriña del septentrional, que tiene algo de musical, algo 
de errabundo y supraterrestre. El hombre antiguo siente por 
, patria lo que su vista abarca desde el castillo de la ciudad 
natal. Allí donde termina el horizonte de Atenas comienza 
lo extraño, lo hostil, la «patria» de los otros. El romano, in- 
cluso el romano de los últimos tiempos de la República, no 
entendió por patria nunca Italia, ni siquiera el Lacio, sino la 
urbs Roma. El mundo antiguo, cuanto más avanza hacia su 
madurez más se descompone en innumerables patrias puncti- 
formes, entre las cuales existe un sentimiento de odío en que 
se expresa la necesidad de la separación entre los' cuerpos; y 
tan profundo es ese odio, que nunca frente a los bárbaros se 
manifiesta con igual energía. En este sentido, no hay nada que . 
revele mejor la definitiva extinción del sentir antiguo y la 
victoria del sentir mágico que la concesión por Caracalla 
(en 212) del derecho de ciudadanía romana a todos los habi- 
tantes de las provincias (2). Esta medida anulaba, en efecto, 
el concepto antiguo, estatuario del ciudadano. Ahora existe 
- un «Imperio» y, por consiguiente, una nueva especie de depen- 
dencia. Es también muy característico el concepto correspon- 
diente del ejército entre los romanos. En la época verdadera- 
mente antigua no había un «ejército romano», como hoy de- 
cimos, v. g., el ejército prusiano; había ejércitos, es decir, 
agrupaciones militares («cuerpos de tropa» definidas por el 
nombré de un legado, como tales cuerpos limitados, visibles 
y presentes: exercitus Scipionis, Crassi, pero no exercitus ro= 
manus. Caracalla, que con su edicto citado anuló en realidad 
el concepto del civis romanus y deshizo la religión' romana 
equiparando alas deidades de la ciudad las de los demás pue- 
blos, fué también el que creó el concepto—extraño al. alma 
antigua y propio en cambio del alma mágica— del ejército 11m 


E Véase parte II, cap. 11, núm. 18, y cap. IV, núm. 6. 
(2) Véase parte ll, cap. I, núm. 16. 
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perial, cuyas son manifestaciones las. distintas legiones. Los 
viejos ejércitos romanos, empero, no significan, no manifies- 
tan, sino que son. A partir de este momento, cambia el tenor 
de las inscripciones; ya no dicen fides exercituum, sino fides 
-exercitus; en lugar de las deidades aisladas, que eran sentidas 
como algo corpóreo (la fidelidad, la fortuna de la legión), y a 
las cuales sacrificaba el legado, aparece ahora el principio de 
un espíritu universal. Idéntica transformación semántica se 
verifica en el sentimiento patriótico de los orientales—mno sólo 
de los cristtanos—en la época imperial. La patria, para el hom- 
bre apolíneo, mientras sigue alentando en su pecho un resto 
de su cósmico sentir, es, en sentido propio, corpóreo, el suelo 
sobre que está edificada su ciudad natal. Recordad la «unidad 
de lugar» en las tragedias y las estatuas áticas. Mas para el 
hombre mágico, para el cristiano, el persa, el judío, el «grie- 
go» (1), el maníqueo, el nestoriano, el islamita, la patria no 
tiene relación alguna con realidades geográficas. Para nosotros 
la patria es una inaprensible síntesis de la naturaleza, el idio- 
ma, el clima, las costumbres, la historia; no es la tierra, sino 
el país; no es una realidad punctiforme, sino el pasado y el fu- 
turo histórico; no es una unidad de hombres, dioses y casas, 
sino una 1dea que se compadece perfectamente con una pere- 
grinación sin fin, con la más profunda soledad y con ese 
anhelo germánico hacia el Sur, que ha sido la ruina de los me- 


jores alemanes, desde los emperadores sajones hasta Hólderlin | 


y Nietzsche. 

La cultura fáustica se orienta, pues, en el sentido de la ex- 
pansión, ya sea política, económica o espiritual. Los occiden- 
tales han franqueado todos los límites materiales y geográfi- 
cos; han aspirado, sin fines prácticos y sólo por el símbolo, a 
juntar el Sur con el Norte; han convertido al fin la faz de la 
tierra en una sola colonia, en un solo sistema económico. Lo 
que todos los pensadores, desde el maestro Eckart hasta Kant, 
han querido: la sumisión del mundo «como fenómeno» a las 


(1) «Griego» significa aquí el adicto a los cultos sincretísticos. 
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pretensiones y exigencias del yo cognoscitivo, eso mismo reali- 
zaron todos los grandes conductores de pueblos, desde Otón 
el Grande hasta Napoleón. El verdadero fin de su ambición fué 
siempre lo ilimitado, la monarquía universal de los grandes 
_ Salios y Staufen, los planes de Gregorio VII y de Inocencio ITI, 
aquel imperio de los Habsburgos españoles, «en donde no se 
ponía el sol» y el imperialismo, aspiración íntima de hoy, harto 
manifiesta en la guerra mundial que no está terminada ni 
mucho menos. El hombre antiguo, por razones profundas, 
no podía ser conquistador; la expedición de Alejandro es una 
excepción romántica y confirma la regla, sobre todo si se pien- 
sa en la íntima resistencia de sus acompañantes. El alma 
nórdica ha creado en los enanos, nixos y coboldos unos seres 
que con inextinguible anhelo quieren verse libres de toda con- 
tención, con un afán de lejanía y libertad desconocido por 
completo de las dríades y oréades griegas. Los griegos fun- 
daron centenares de factorías en las riberas del mar; nunca, 
empero, hicieron el menor esfuerzo por penetrar en el conti- 
nente y conquistarlo. Establecerse lejos de la costa hubiera 
sido para ellos como perder de vista la patria. Acampar sols- 
tario, como era el ideal de los tramperos en las praderas ame- 
ricanas, y antes aún de los héroes en las sagas irlandesas, es 
cosa que yace fuera de las posibilidades del hombre antiguo. 
El espectáculo de las emigraciones a América—en donde el 
hombre se vale por sí mismo y siente la necesidad profunda 
de estar solo— , los conquistadores españoles, el torrente de 
los buscadores de oro en California, el indomable afán de li- 
bertad, de soledad, de independencia absoluta, la gigantesca 
negación de todo sentimiento limitado de la patria, he aquí 
emociones típicamente fáusticas. Ninguna otra cultura las co- 
noce, ni siquiera la china. | 

El emigrante griego es como el niño que camina agarrado 
ala falda de su madre. Pasar de la ciudad vieja a otra nueva 
que es la reproducción exacta de aquélla, con sus mismos ciu- 
dadanos, sus mismos dioses, sus mismos usos; no perder nunca 
de vista el mar conocido y surcado por todos; llevar allá la 
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misma vida de [Gov roArixóv en el ágora, tal es el máximo 
cambio de escenario que permite la existencia apolínea. Para 
_nosotros, que consideramos la libertad de movimientos como 
un derecho humano y un ideal —por lo menos—, este confi- : 
namiento significaría la peor de las esclavitudes. Desde este 
punto de vista es como hay que concebir la expansión roma- 
na, que fácilmente se interpreta mal. La expansión romana 
no significa, ni mucho menos, una amplificación de la pa- 
tria. Mantúvose estrictamente dentro de los límites que los 
hombres cultos habían ocupado antes y que ahora saquean 
como botín de guerra. Nunca se han concebido en Roma pla- 
nes dinámicos mundiales por el estilo de los que ensayaron 
los Hohenstaufen o los Habsburgos. El imperialismo romano 
no puede compararse con el actual. Los romanos no hicieron 
el menor intento por penetrar en el interior de Africa. Las 
guerras posteriores de Roma tuvieron por objetivo exclusiva- 
mente la seguridad y conservación de las posesionés romanas; 
eran guerras sin ambición, sin afán simbólico de expansión. 
Roma abandonó la Germania y la Mesopotamia sin manifes- 
tar por ello el menor sentimiento. 

Si recapitulamos todo lo dicho; si contemplamos el aspec- 
to de los firmamentos que abarca la visión copernicana del 
universo; si consideramos el dominio de la superficie terrestre 
por el hombre occiderital, siguiendo las huellas de los descu- 
brimientos colombinos; si recordamos la perspectiva de la pin- 
tura al óleo y de la escena trágica, juntamente con el senti- 
miento perespiritualizado de la patria; si a todo esto añadimos 
la pasión civilizada del tráfico a gran velocidad, el dominio 
del aire, los viajes al polo, la ascensión a las altas cumbres 
montañosas, despréndese de todo ello el símbolo primario del 
alma fáustica, el espacio ilimitado. Como derivaciones de este : 
símbolo supremo debemos comprender las formas puramente 
occidentales del mito psíquico: la «voluntad», la «fuerza», la 
«acción». | 
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BUDISMO, ESTOICISMO, SOCIALISMO 
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Ahora ya podemos comprender el fenómeno de la moral (1) 
como una interpretación espiritual de la vida por sí misma. 
Desde la altitud a que hemos llegado podemos libremente 
contemplar esta provincia, la más amplia, la más escabrosa 
de la reflexión humana. Pero justamente aquí es donde más 
falta hace cierta especie de objetividad que hasta hoy nadie 
ha sabido seriamente practicar. Sea la moral, en primer tér- 
mino, lo que fuere, es ilícito convertir su andl2s1s en una parte 
de la moral misma. Para nuestro problema no es lo importan- 
te estatuir lo que debemos hacer, perseguir y valorar, sino com- 
prender que esta posición del problema es ya por sí el síntoma 
de un sentimiento cósmico exclusivamente occidental. 

Todos los occidentales, sin excepción, se hallan en esto 
bajo la influencia de una inmensa ilusión óptica. Todos ex:- 


(1) Nos referimos aquí exclusivamente a la moral consciente, reli- 
giosofilosófica, a la moral conocida, enseñada, practicada, no al ritmo 
racial de la vida, la «costumbre», que es inconsciente. Aquélla se mueve 
-entre los conceptos espirituales de virtud y pecado, bueno y malo; ésta 
entre los ideales de la sangre, honor, fidelidad, valentía y las decisiones 
del sentimiento rítmico de lo distinguido y lo ordinario. Véase sobre ' 

esto parte II, cap. IV, núm. 3. 
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gen algo a los demás. Todos pronuncian un imperativo— «tú 
debes»—en la convicción de que realmente hay algo que puede 
y debe ser cambiado en sentido 'uniforme, algo que debe ser 
formado, ordenado de cierta manera. Inconmovible 'es la fe 
en ello y el derecho a ello. Se manda y se demanda obediencia 
a lo mandado. Tal es para nosotros la moral. En la ética de Oc- 
ccidente todo es dirección, pretensión de fuerza, actuación 
deliberada en la lejanía. Sobre este punto Lutero y Nietzsche, 
los Papas y los darwinistas, los socialistas y los jesuítas, están 
de perfecto acuerdo. Su moral aparece con pretensión de va- 
lidez universal y perdurable. Ello pertenece a las necesidades | 
de la realidad fáustica. El que se aparta de este pensamiento, 
de esta enseñanza, de esta voluntad, es un pecador, un infiel, 
un enemigo, a quien hay que combatir sin cuartel. El hombre 
debe. El Estado debe. La sociedad debe. Esta forma de la mo- 
ral es para nosotros evidente y representa para nosotros el 
sentido propio y único de toda moral. Pero ni en la India, ni en 
la “hina, ni en el mundo antiguo ha sido así. Buda ofrecía un 
libre ejemplo; Epicuro daba un buen consejo. También éstas 
son formas de morales elevadas, morales de la voluntad libre. 
No hemos advertido lo típico y singular de nuestro dina- 
mismo moral. Supongamos que el socialismo—entendido en 
sentido ético, no económico—sea el sentimiento cósmico que 
persigue la opinión propia en nombre de todos; entonces hay 
que decir que todos, sin excepción, somos socialistas, sepámos- 
lo o no, querámoslo o no. Incluso el apasionado enemigo de 
toda «moral de rebaño», Nietzsche, es incapaz de limitar su 
celo a sí mismo, en el sentido «antiguo». Nietzsche piensa en 
da humanidad». Ataca a quien opina de otro modo. Mas a 
Epicuro le era de verdad indiferente lo que opinasen e hicie- 
sen los demás. Epicuro no pierde un solo momento en imagi- 
nar una transformación de la humanidad. El y sus amigos se 
contentaban con ser como eran. El ideal de la vida antigua 
consistía en la falta de interés (2maBeta) por el curso del mun- 
do. En cambio el afán de dominar el curso del mundo es jus- 
tamente lo que constituye el contenido de la vida en la hu- 
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manidad fáustica. Aquí tiene su lugar el importante concepto 
de la ádtapoca (1). También existe en la Hélade un politeísmo 
moral; demuéstrase en la pacífica convivencia de epicúreos, 
cínicos, estoicos. Pero Zaratustra—aunque se precia de estar 
allende el bien y el mal— padece el dolor de ver a los hombres 
como no quisiera verlos y siente un profundo afán totalmente 
extraño al espíritu «antiguo», de emplear su vida en cambiar- 
los, naturalmente, en el sentido que él considera mejor. Y esto 
justamente, esta transvaloración universal es monoteísno ético y 
—tomando la palabra en un sentido nuevo y más profundo — 
- socialismo. Todos los que aspiran a mejorar el mundo son so- 
cialistas. No existió ningún antiguo, pues, que aspirase a me- 
jorar el mundo. 

El imperativo moral, como forma de la moral, es fáustico 
y sólo fáustico. ¿Qué importa que Schopenhauer haya querido 
ver negada la voluntad de vida y Nietzsche en cambio haya 
querido verla afirmada? Estas diferencias son superficiales; 
revelan un gusto personal, un temperamento. Lo esencial es 
que también Schopenhauer siente el mundo entero como vo- 
luntad, como movimiento, fuerza, dirección; por ello es el 
precursor de toda la modernidad ética. Este sentimiento fun- 
damental constituye toda nuestra ética. Las demás son varie- 
dades de. esa especie única. Lo que nosotros llamamos hazaña, 
acción, no sólo actividad (2), es un concepto completamente 
histórico, repleto de energía directiva. Es la confirmación de 
la existencia, la consagración de la existencia en un tipo de 
hombre cuyo «yo» posee la tendencia hacia lo futuro y siente 
el presente no como realidad plena, sino como época en la in- 
mensa conexión del devenir; y tanto erí la vida personal como 
en la vida de la historia toda. La fuerza y claridad de esta con- 
ciencia determinan el rango de un hombre fáustico; pero hasta 


(1) Indiferencia.—N, del T. | 

(2) Después de lo que hemos dicho sobre la falta de palabras bien 
significativas para traducir a los idiomas antiguos «voluntad» y «es- 
pacio» y sobre la significación de tal laguna, no será de extrañar que 
ni en griego ni en latín pueda reproducirse con exactitud la distancia 
entre acto y actividad. 
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el más insignificante tiene algún destello de ella, y esa concien- 
cia distingue sus más mínimos actos vitales, por el modo y” 
contenido, de los actos de cualquier «antiguo». Es la diferencia 
entre el carácter y la actitud, entre el devenir consciente y la 
realidad estatuaria aceptada simplemente, entre el querer trá- 
gico y el padecer trágico. 

A los ojos del hombre fáustico todo es en el mundo movi- 
miento hacia un fin. El hombre mismo vive bajo esa condi- 
ción. Vivir significa para él luchar, superar, imponerse. La 
lucha por la existencia, como forma de la existencia, perte- 
nece ya a la época gótica y claramente se expresa en su arqui- 
tectura. El siglo XIX le ha dado una forma mecánicoutilita- 
ria. En el mundo del hombre apolíneo, en cambio, no «hay 
movimiento» hacia un fin—el fluir de Heráclito, que es un 
juego sin propósito, sin objetivo, *% ód0s vw x4tw (1), no entra 
en cuenta—, no hay «protestantismo», no hay «afanes tempes- 
tuosos», no hay «revoluciones» éticas, espirituales, artísticas, 
que luchen por aniquilar lo existente. El estilo jónico y el co- 
rintio aparecen junto al dórico, sin pretender eliminarlo y do- 
minar solos. En cambio el Renacimiento rechaza el gótico; el 
clasicismo rechaza el barroco y todas las historias literarias de 
Occidente están llenas de furiosas luchas sobre los problemas 
de la forma. El mundo mismo de los monjes—órdenes de Ca- 
_ballería, franciscanos, dominicos —aparece en la forma del : 
movimiento de una orden, en lo cual se opone a la forma cris- 
tiana primitiva del ascetismo anacorético. 

Es imposible para el hombre fáustico negar esa forma 
fundamental de su existencia, y mucho menos aún cambiar- 
la. Toda oposición a ella la supone. El que combate «el pro- 
greso» considera su actuación como un progreso. El que pro- 
paga y defiende una «reacción» entiende por ello una evolu- 
ción posterior. «(Inmoralismo» es una nueva especie de moral, 
con la misma pretensión de prevalencia. La voluntad de po-. 
tencia es intolerante. Todo lo que es fáustico aspira a predo- 


(1) El camino hacía arriba y hacia abajo.—N. del T., 
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minio. Para el sentimiento apolíneo—yuxtaposición de mu- 
chas cosas singulares—la tolerancia es algo evidente; perte- 
nece al estilo de la ataraxia, de la falta de voluntad. Para el 
mundo occidental—espacio psíquico único e ilimitado, espacio 
como tensión—la tolerancia es o un engaño de sí mismo o un 
signo de decadencia. La época de la ilustración, el siglo XvIH, 
era tolerante, es decir, indiferente a las distinciones entre las 
profesiones de fe cristianas; pero por sí misma, en relación 
con la Iglesia y con las iglesias, dejó de serlo tan pronto como 
llegó al poderío. El instinto fáustico,' activo, de voluntad ro- 
busta, enderezado hacia el futuro y la lejanía, con la tenden- 
cia vertical de las catedrales góticas y esa significativa con- 
versión del feci en ego habeo factum, exige tolerancia, esto es, 
espacio para su propia actuación; pero sólo para ésta. Consi- 
derad la cantidad de tolerancia que la democracia urbana 
consiente aplicar a la. Iglesia en el empleo que ésta hace de 
coacciones religiosas, mientras que para sí misma exige una 
ilimitada aplicación de sus propias coacciones y cuando puede 
acomoda a ellas la legislación «universal». Todo «movimiento» 
aspira a vencer; en cambio la «actitud» antigua sólo quiere exis- 
tir y se interesa muy poco por el ethos de los demás. Luchar 
en pro o en contra de las corrientes del día; propagar, estable- 
cer, desacreditar o destruir reformas o reacciones, he aquí lo 
que no conocen ni los antiguos ni los indios. Y justamente es 
ésta la diferencia que separa la tragedia de Sófocles y la tra- 
gedia de Shakespeare, la tragedia del hombre que sólo quiere 
existir y la del hombre que quiere vencer. 
"Es un error poner «el» cristianismo en relación con el im- 
perativo moral. No es el cristianismo el que ha creado al hom- 
- bre fáustico; es éste el que ha transformado el cristianismo, 
no sólo convirtiéndolo en una religión nueva, sino orientán- 
dolo en el sentido de una nueva moral. Lo que indica el neu- 
tro «ello», tórnase yo personalísimo, con todo el pathos de un 
centro cósmico, como el que constituye la base del sacramen- 
to de la confesión personal. La voluntad de potencia manifes- 
- tándose incluso en lo ético; el afán apasionado de elevar cada 
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uno su moral a la categoría de verdad eterna, e imponerla a 
los hombres todos, transformando, venciendo o destruyendo 
a los que se muestren disconformes, todo eso es propiedad 
de nuestra alma occidental. En este sentido fué transformada 
interiormente la moral de Jesús, en la época primera del gótr- 
co—hondo proceso que nadie ha comprendido aún—; y aque- 
lla moral, aquella conducta estáticoespiritual, recomendada : 
como salvadora por el sentimiento mágico del mundo, aque- 
lla doctrina cuyo conocimiento era como una gracia (1) espe- 
cialmente concedida, convirtióse durante el gótico en una 
moral imperativa (2). 

Todo sistema ético, sea de origen religioso o filosófico, 
tiene, por lo tanto, su lugar en la proximidad de las artes ma- 
yores, sobre todo de la arquitectura. Es un edificio de propo- 
siciones en que está estampada la causalidad mecánica. Toda 
verdad destinada a tener una aplicación práctica se enuncia 
con un «porque» o un «pues». Hay en ella una lógica matemá- 
tica; la hay en las cuatro verdades de Buda, en la Crítica de 
la razón práctica, de Kant, en todo catecismo popular. Nada 
más extraño a.esas teorías, reconocidas por verdaderas, que 
la lógica de la sangre, lógica no crítica, que en cada costum- 
bre establecida y conocida conscientemente sólo por las in- 
fracciones contra ella, nos habla de clases sociales y hombres 
reales; por ejemplo, la educación del caballero en los tiempos 
de las Cruzadas. Una moral sistemática es como un ornamento, 


(1) Véase parte 11, cap. 11, núm. 9. 

$2) - «El que tenga oídos, que oiga.» Este no es un imperativo. No es 
ast como ha comprendido su misión la Iglesia de Occidente. La «buena 
nueva» de Jesús, de Zaratustra, de Mani, de Mahoma, de los neoplató- 
nicos y de todas las religiones mágicas vecinas, son beneficios misterio- 
sos que se conceden, pero no se imponen. El cristianismo primitivo, 
habiendo ingresado en el mundo antiguo, se limitó a imitar la misión 
de los estoicos posteriores que hacía tiempo se ha bían transformado en 
el sentido mágico. Es posible que San Pablo dé la impresión de impor- 
tuno e insistente, como la daban a veces los predicadores estoicos, a 
juzgar por la literatura de la época; pero nunca se produce en forma 
imperativa. Á esto puede añadirse un ejemplo algo heterogéneo, pero 
pertinente; los médicos de estilo mágico ponderan sus arcanos miste- 
riosos; en cambio los médicos occidentales confieren a su ciencia vigor 
- de ley (ley de vacunación, inspección de carnes, etc.). 


>. 


La idea del alma y el sentimiento de la vida 193 


y se revela no sólo en proposiciones, sino también en el estilo 


de la tragedia y aun en los motivos artísticos. El meandro, -' 


por ejemplo, es un motivo estoico; la columna dórica encarna 
realmente el ideal «antiguo» de la vida. Por eso es ésta la única 
forma de las columnas antiguas, que el estilo barroco hubo 
de excluir en absoluto. En el Renacimiento mismo se nota 
una tendencia a evitarla por motivos espirituales profundos. 
La conversión de la cúpula mágica en cúpula rusa, con el 
símbolo del tejado plano (véase tomo Il, pág. 304); la arqui- 
tectura del paisaje chino con sus intrincados senderos; la torre 
gótica de las catedrales, son otros tantos símbolos de la moral 
que ha surgido en la conciencia vigilante de una sola cultura. 


11 


Y ahora encuentran su solución antiquísimos enigmas ' 
y perplejidades. Hay tantas morales como culturas, ni más 
ni menos. Nadie tiene en esto libre elección. Así como para 
todo pintor y todo músico existe algo:que, por sustentarse 
en el fundamento de una necesidad interna, no llega a su con- 
ciencia; algo que de antemano domina sobre el lenguaje for- ' 
mal de sus obras y lo distingue de las producciones artísticas 
de todas las demás culturas, así también cada concepción de 
la vida de un hombre culto posee de antemano, a priori, en 
el riguroso sentido de Kant, una propiedad más honda que 


.fodo momentáneo juicio y afán, una propiedad en que se 


manifiesta el estilo de una determinada cultura. El individuo 
puede obrar moral o inmoralmente, «bien» o «mal» para el sen- 
timiento primario de su cultura; la teoría, empero, de su ac- 
ción está absolutamente dada. Cada cultura tiene su propio 
criterio, cuya validez con ella empieza y con ella termina. No 
existe una moral universal humana. 

Lampoco, pues, existe en el más hondo sentido una ver- 
dadera conversión, ni puede existir. Toda conducta conscien- 


te basada en convicciones es un protofenómeno, es la direc- 
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ción fundamental de una existencia, transformada en «ver- 
dad intemporal». Poco importan los términos e imágenes en 
que se exprese: mandamientos de una deidad, resultados de 
la reflexión filosófica, proposiciones, símbolos, anunciación 
de una verdad nueva o refutación de una idea extraña: basta 
con que exista. Es posible despertarla y envolverla en una 
teoría; es posible asimismo modificar y aclarar su expresión 
espiritual. Pero es imposible crearla. Ni podemos cambiar 
nuestro sentimiento cósmico —como que el ensayo mismo de 
alterarlo se produce en el estilo suyo característico y más 
lo confirma que lo supera—ni tenemos poder sobre la forma 
ética fundamental de nuestra conciencia vigilante. Se ha in- 
troducido cierta distinción en las palabras, considerando la 
ética como una ciencia y la moral como un problema; pero no 
hay, en este sentido, problema alguno. Así como el Renaci- 
miento fué en realidad incapaz de resucitar la antigúedad y 
en cada motivo antiguo expresó justamente lo contrario del 
sentimiento cósmico apolíneo, creando así un gótico meridio- 
nalizado, un «gótico antigótico», del mismo modo es impo- 
sible que un hombre se convierta a una moral extraña a su 
esencia. Hoy se habla de transvalorar los valores; los moder- 
nos habitantes de las grandes urbes piensan en «retornos» al 
budismo, al paganismo o a un catolicismo romántico; el anar- 
quista aspira a una ética individual; el socialista sueña con 
una ética social. En última instancia, todos hacen, quieren 
y sienten lo mismo. Las conversiones a la teosofía o al libre 
pensamiento, que son los tránsitos actuales de un supuesto 
cristianismo a un supuesto ateísmo o viceversa, constituyen 
una simple mutación de palabras y conceptos, un cambio de 
la superficie religiosa o intelectual, y nada más. Ninguno de 
nuestros «movimientos» ha modificado al hombre. 

Una rigurosa morfología de todas las morales es problema 
reservado para el futuro. Nietzsche ha dicho sobre esto tam- 
bién lo esencial, y ha dado el primer paso decisivo que con- 
duce a la nueva visión. Pero no ha sabido cumplir él mismo 
con la exigencia que impone al pensador de situarse por en- 
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cima del bien y del mal. Ha querido ser a la vez escéptico y 
profeta, crítico de la moral y heraldo de una moral. Son cosas 
incompatibles. No se puede ser psicólogo de primer orden 
cuando se sigue enredado en las mallas del romanticismo. Por 
eso Nietzsche en esto, como en todos sus decisivos atisbos, llega 
hasta el umbral, pero no lo franquea. Mas nadie hasta ahora 
lo ha hecho mejor. Hasta ahora hemos sido ciegos para la in- 
mensa riqueza que ostentan los idiomas de las formas morales. 
- No hemos sabido verla ni comprenderla. El mismo escéptico 
no ha entendido su problema; ha elevado a norma definitiva 
en último término su propia concepción moral, determinada 
por disposiciones personales, por el gusto privado, y por ella 
ha medido todas las demás. Los más modernos revoluciona- 
rios, Stirner, Ibsen, Strindberg, Shaw, no han hecho tampoco 
otra cosa. Sólo han sabido ocultarse este hecho bajo nuevas 
fórmulas y tópicos. 

Pero una moral es—como una plástica, una música o una 
pintura—un mundo cerrado de formas, la expresión de un 
sentimiento vital que está absolutamente dado, que es inmu- 
table en lo profundo y que se afirma con íntima necesidad. 
Toda moral es siempre verdadera dentro de su círculo histó- 
rico; es siempre falsa fuera de este círculo histórico. Ya hemos 
" dicho (1) que así como para cada poeta, cada pintor, cada mú- 
sico hay obras que hacen época en su vida y desempeñan el 
papel de grandes símbolos de su existencia, así también: para 
esos ingentes individuos, que llamamos culturas, las especies 
artísticas, unidades orgánicas, como la pintura al óleo en su 
conjunto, la plástica del desnudo en su conjunto, la música 
contrapuntística, la lírica rimada. En los dos casos, en la his- 
toria de una cultura como en la vida individual, trátase de 
la realización de posibilidades. El espíritu interior se convierte 
en el estilo de un mundo. Junto a esas grandes unidades de 
forma cuyo transcurso, cuya plenitud y cuyo término abar- 
Can una serie prefijada de generaciones humanas y que tras 


(1) Véase tomo I, pág. 310. Y en este tomo, pág. 11 y siguientes. 


196 La decadencia de Occidente 


_pocos siglos de duración irrevocablemente fenecen, hállase 
el grupo de las morales fáusticas, la suma de las morales 'apo- 
- líneas, constituyendo igualmente una unidad de orden supe- 
rior. Su presencia es un sino que es necesario aceptar; sólo su 
concepción consciente es el resultado de una revelación o de 
una noción científica. ! ] 

Hay un elemento, difícilmente sprisalla, que reúne en 
un haz todas las doctrinas «antiguas», desde Hesíodo y Sófo- 
cles hasta Platón y los estoicos, para contraponerlas a cuanto 
se ha profesado en Occidente, desde San Francisco de- Asís y 
Abelardo hasta Ibsen y Nietzsche. Y la moral de Jesús es sólo 
la más noble expresión de una moral general cuyas distintas 
concepciones se hallan en Marcion y Mani, Filón y Plotino, 
Epicteto, San Agustín y Proclo. Toda ética antigua es siem- 
pre una ética de la actitud; toda ética occidental es una ética 
de la acción. Y, por último, la suma de todos los sistemas 
indios, como la de todos los sistemas cun) forma también 
un mundo en sí, 


12 


Todas las éticas antiguas imaginables se refieren al indi. 
viduo estático, considerándolo como un cuerpo entre cuerpos. 
Todas las valoraciones de Occidente se refieren al hombre, en 
. tanto que es centro dinámico de una infinita universalidad. 
Socialismo ético: he aquí la disposición moral activa, que 
actúa por el espacio en la lejanía; he aquí el pathos moral 
- de la tercera dimensión, cuyo signo, el sentimiento primario 
de la solicitud, tanto hacia los convivientes. como hacia los 
venideros, se cierne sobre toda nuestra cultura. Por eso al 
considerar la cultura egipcia advertimos en ella algo de so- 
cialismo. Por otra parte, la tendencia a la actitud inmóvil, a 
la apatía, a la cerrazón estática del individuo en sí, recuerda 
la ética india y el hombre formado por ella. A las estatuas 
sedentes de Buda, (contemplándose el ombligo», no les es del 
' todo extraña la ataraxia de Zenón. El ideal ético del hombre 
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antiguo es el que la tragedia tiene a la vista. La catharsts, la 
expulsión fuera del alma apolínea de todo lo que no sea apolí- 
neo, de todo lo que no esté libre de «lejanía» y dirección, revela 
aquí su más profundo sentido, que se comprende bien cuando 
se ha reconocido el estoicismo como su forma madura. Lo que 
el drama llevaba a cabo en una hora solemne, eso mismo que- 
rían los estoicos extender sobre toda la vida: una paz esta- 
tuaria, un ethos sin voluntad. Por otra parte, el ideal budista 
del Nirvana, fórmula muy posterior, pero completamente in- 
dia y latente ya en los tiempos védicos, ¿no es muy afín a la 
catharsis griega? Ante este concepto, ¿no se juntan estrecha- 
- mente el hombre antiguo ideal y el hombre indio ideal, cuan- 
do los comparamos con el hombre fáustico, cuya ética se com- 
prende con no menor claridad por la tragedia de Shakespeare 
y su dinámica evolución y catástrofe? En realidad, podríamos 
muy bien representarnos a Sócrates, a Epicuro y sobre todo 
a Diógenes a orillas del Ganges. En una de nuestras ciudades 
de Europa Diógenes sería un loco insignificante. Por otra 
parte, Federico Guillermo 1, modelo de socialistas en sentido 
elevado, es representable muy bien en el Estado egipcio; no 
empero en la Atenas de Pericles. 

Si Nietzsche hubiera observado su tiempo con más liber- 
tad, menos influído por un entusiasmo romántico a favor de 
ciertas creaciones éticas, habría advertido que no existe en 
la Europa occidental esa supuesta moral cristiana específica 
de la compasión, en el sentido en que el la combate. El texto 
literal de ciertas fórmulas humanas no debe ilusionarnos sobre 
su significado real. Entre la moral que se tiene y la que se 
cree tener hay una relación difícil de encontrar y muy vaci- 
lante. Aquí precisamente estaría en su punto una "psicología 
sincera y profunda. Compasión es palabra peligrosa. A pesar 
de la maestría de Nietzsche no tenemos todavía una investi- 
gación sobre lo que por compasión se ha entendido y vivido 
en las diferentes épocas. La moral cristiana en tiempos de 
Orígenes es algó completamente distinto de la moral cristiana 
en la época de San Francisco de Asís. No es éste lugar para 
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inquirir lo que sea la compasión /dustica, entendida como sa- 
crificio o entrega y también como sentimiento racial de una 
sociedad caballeresca (1), a diferencia de la compasión mágico- 
cristiana, fatalista; ni tampoco para investigar hasta qué pun- 
to debe concebirse como acción en la lejanía, como dinamismo 
práctico y, por otra parte, como dominio de sí, practicado por 
un alma orgullosa o también como manifestación de un sen- 
timiento de la distancia en que se afirma la superioridad. El 
tesoro inmutable de matices éticos que guarda el Occidente 
a partir del Renacimiento ha de encubrir una inmensa ri- 
queza de sentimientos distintos, de muy vario contenido. El 
sentido superficial, al que la fe se adhiere, el mero conoci- 
miento de los ideales es, en hombres de tan históricas y re- 
trospectivas disposiciones como nosotros, la expresión del 
respeto a lo pretérito, y en este caso a la tradición religiosa. 
Pero las palabras textuales de las convicciones no son nunca 
criterio de una verdadera convicción. Raro es que un hombre 
sepa lo que cree. Las teorías y los lemas son siempre algo po- 
pular; la realidad espiritual reside en capas mucho más pro- 
fundas. La devoción teórica por los preceptos del Nuevo Tes- 
tamento está a la misma altura que la admiración teórica del 
arte antiguo en el Renacimiento y el clasicismo. Ni aquélla 
ha transformado al hombre, ni ésta el espíritu de las obras. 
Los repetidos ejemplos de las órdenes mendicantes, de los 
hermanos Moravos y del Ejército de Salvación demuestran 
por su escaso número y más aún por su escasa importancia 
que representan una excepción de algo muy diferente, a saber: 
la moral propiamente fáusticocristiana. En vano buscaremos 
su fórmula en Lutero y en el Tridentino; pero todos los gran- 
des cristianos, Inocencio 111 y Calvino, Loyola y Savonarola, 
Pascal y Santa Teresa, la llevaban en sí, contradiciendo sus 
Opiniones doctrinales, sin darse cuenta de ello. 

Basta tomar el concepto puramente occidental de esa vir- 
tud viril, que se expresa en la virtú «sin moral» de Nietzsche, 


(1) Véase parte II, cap. III, núm. 15. 
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la grandeza del barroco español y francés, y compararlo con 
la tan femenina ¿ger? (1) del ideal helénico, cuya práctica siem- 
pre se manifiesta en la capacidad de goce (hdovr), en la paz 
del espíritu (yxAnvn, áraDera), en la falta de necesidades, y sobre 
todo en la ¿rapagtx. Eso que Nietzsche llamó «la bestia rubia» 
y que veía encarnado en el tipo del hombre del Renacimiento, 
supervalorándolo (porque éste no es mas que un epígono feli- 
no de los grandes teutones de la época de los Staufen), es el 
extremo opuesto del tipo que, sin excepción, todas las éticas 
antiguas han querido y todos los hombres significativos de la 
antigiiedad han encarnado. A aquel tipo pertenecen los hom- 
bres de granito, que la cultura fáustica ofrece en abundante 
serie y que faltan por completo en la antigua. Pericles y Te- 
mistocles eran naturalezas blandas, en el sentido de la xahko- 
xayaDla ática; Alejandro, un soñador que nunca despertó de 
sus ensueños; César, un prudente calculador; Aníbal, el extran- 
jero, fué el único «hombre» entre ellos. Los hombres de las épo- 
cas primitivas, según podemos conjeturar por Homero, aquel 
Ulises y aquel Ayax hubieran representado entre los caballe- 
ros de las Cruzadas un papel bien extraño. En las naturalezas 
femeninas hay también reacciones de rara brutalidad; tal es 
la crueldad de los griegos. En el Norte, en cambio, en el um- 
bra] mismo de los primeros tiempos, aparecen los grandes 
emperadores sajones, franconios y Staufen rodeados de un 
_ejército de hombres gigantescos como Enrique el León y Gre- 
gorio VII. Vienen luego los hombres del Renacimiento, de las 
luchas entre la rosa blanca y la rosa roja, de las guerras reli- 
giosas; vienen los conquistadores españoles, los príncipes y 
reyes prusianos, Napoleón, Bismarck, Cecil Rhodes. ¿Dónde 
está otra cultura que pueda ostentar nada semejante? ¿Dón- 
de, en toda la historia de Grecia, una escena tan grande como 
aquella de Legnano, cuando irrumpe la lucha entre los Giielfos 
y los Staufen? Los héroes de las migraciones, los caballeros 
españoles, la disciplina prusiana, la energía napoleónica, todo 


(1) Virtud.—N, del T. 
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esto es harto contrario al espíritu antiguo. ¿Dónde—si as- 
cendemos a las alturas de la humanidad fáustica y la consi- 
.deramos desde las Cruzadas hasta la guerra mundial—, dónde 
está esa «moral de esclavos», esa blanda renuncia, esas caritas, 
en el sentido de las viejas devotas? En las palabras, ante las 
cuales nos inclinamos; no en otra parte. Pensemos en los tipos 
del sacerdocio fáustico, aquellos magníficos obispos del impe- 
rio germánico, que erguidos en sus cabalgaduras llevaban sus 
gentes a la pelea; aquellos Papas que sometieron a Enrique IV 
ya Federico Il; aquellos caballeros de las Ordenes germánicas 
en las marcas del Este; aquel orgullo de Lutero, paganismo 
nórdico frente a paganismo romano; aquellos grandes carde- 
nales, Richelieu, Mazarino, Fleury, que edificaron la Francia. 
Esta es la moral fáustica. Ciego hay que estar para nc ver en . 
el cuadro de la historia europea, por doquiera, esa misma 
fuerza vital indomable. Y partiendo de estos grandes casos de 
pasión profana, en que se manifiesta la conciencia de una 
misión, es como se comprenden los casos de pasión divina, 
de caridad sublime, a la que nada resiste y que en su dina- 
mismo presentan cariz harto distinto de la «antigua» mesura 
y de la precristiana dulzura. Dura es la índole propia de esa 
com-pasión que los místicos alemanes, los caballeros de las 
Ordenes alemanas y españolas, los calvinistas franceses e in- 
gleses han cultivado. La compasión rusa de un Raskolnikow 
es la fusión de un espíritu en la masa de los hermanos. La 
compasión fáustica, empero, destaca a un espíritu de la masa, 
Ego habeo factum: he aquí la fórmula de esta caridad perso- 
nal que justifica al 2md:viduo ante Dios. 

Este es el motivo por el cual la «moral de la compasión», 
en su sentido consuetudinario, atacada por algunos pensado- 
res y deseada por otros, no ha sido nunca realizada y puesta 
en práctica entre nosotros. Kant la rechazó resueltamente; en 
realidad se halla en contradicción interna con el imperativo 
categórico que encuentra el sentido de la vida en la acción, 
no en el abandono a las emociones tiernas. La «moral de es- 
clavos» a que Nietzsche se refiere es un fantasma. Su «moral de 
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señores» es la realidad. No necesitaba Nietzsche descubrírnosla, 
pues existe entre nosotros desde hace mucho tiempo. Arran- 
quémosle a Nietzsche la máscara romántica de Borgia; pres- 
_cindamos de sus nebulosas visiones de superhombría y queda- 
rá el hombre fáustico solo, tal como hoy existe, tal como ya 
existía en tiempos de las sagas irlandesas, esto es, como tipo 
de una cultura enérgica, imperativa, dinámica. Haya sucedi- 
do en la antigiiedad lo que quiera que sea, para nosotros los 
grandes bienhechores son los grandes actores, los grandes ac- 
tivos, cuya previsión y solicitud abarca a millones de seres; 
los grandes estadistas y organizadores. «(Una especie de hom- 
bres superiores que, merced a su predominio en voluntad, sa- 
ber, riqueza e influencia, se sirvan de la Europa democrática 
como de un instrumento dócil y manejable, para tener en sus 
manos los destinos de la tierra, para labrar el hombre como 
«artistas». Basta; llega un tiempo en que habrá que aprender 
una nueva política.» Así dice Nietzsche en una de sus notas 
póstumas, mucho más concretas que las obras terminadas. «0 
cultivamos las capacidades políticas o nos destruye la demo- 
cracia que nos han impuesto las viejas y desgraciadas alter- 
nativas», dice Shaw en Hombre y superhombre. Shaw, que tiene 
sobre Nietzsche la superioridad de una educación práctica y de 
una menor ideología, aunque parezca limitado su horizonte 
filosófico, ha vertido el ideal del superhombre —expuesto en 
su obra Major Barbara bajo la figura del millonario Unders- 
haft—en el idioma arromántico del tiempo moderno, que es de 
donde realmente Nietzsche lo ha tomado también, dando un 
rodeo por Malthus y Darwin. Esos hombres de la acción su- 
perior son los que hoy representan la voluntad de potencia so- 
" bre el destino de los demás, esto es, la ética fáustica. Los hom- 
bres de esta clase derraman sus millones no para satisfacción 
de una caridad sin límites, no para los soñadores, los «artistas», 
los débiles y los maltrechos, sino para aquellos que constitu- 
_yen la materia del futuro. Con éstos de consuno persiguén un 
fin. Crean para la existencia de las generaciones un centro de 
fuerza qué rebasa los límites de la existencia personal. Tam- 
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bién el dinero puede desenvolver ideas y hacer historia. Así 
Rhodes, en quien se anuncia un tipo. muy significativo del 
- siglo XXI, dispuso su testamento. Mezquino e incapaz de con- 
cebir la historia es el que no sabe distinguir entre la gritería 
literaria de los éticos sociales populares, apóstoles humanita- 
rios, y los profundos instintos morales que laten en la civili- 
zación europea. 

El socialismo—en su sentido superior, no en el sentido de 
la plaza pública—es, como todo lo fáustico, un ideal exclusivo. 
Y si ha adquirido popularidad es sólo por un completo error 
incluso de sus directores, que se creen que socialismo es un 
conjunto de derechos y no de deberes, una negación y no una 
agudización del imperativo kantiano, un aflojamiento y no 
una tensión mayor de la energía directiva. Esa trivial y super- 
ficial tendencia a la bienandanza, la «libertad», la humanidad, 
la «felicidad del mayor número» representa sólo la parte nega- 
tiva de la ética fáustica; muy en oposición al epicureísmo an- 
tiguo, para quien el estado de ventura era núcleo verdadero y 
suma de todo lo ético. Justamente aquí vemos dos emociones 
muy afines en lo externo, que en un caso no significan nada y 
en el otro todo. Desde este punto de vista podemos dar al con- 
tenido de la ética antigua también el nombre de filantropía, 
una filantropía que el individuo dirige a sí mismo, a su propio 
soma. Y en este caso tenemos a nuestro lado la autoridad de 
Aristóteles, que emplea en este sentido exactamente la pala- 
bra «umvbcoroc, palabra que intentaron descifrar en vano los 
mejores ingenios de la época clasicista, sobre todo Lessing. 
Aristóteles dice que el efecto que la tragedia ática produce 
sobre el espectador ático es filántropico. Su peripecia le libra 
de la compasión consigo mismo. En el alto helenismo, en Ca- 
llicles, por ejemplo, hubo también una especie de teoría sobre 
la moral de señores y la moral de esclavos; se comprende que 
en sentido rigurosamente euclidiano y corpóreo. El ideal de 
aquélla es Alcibíades, que hizo exactamente lo que en cada 
momento le parecía más conveniente para su persona. Alci- 
bíades fué sentido y admirado como tipo de la antigua xaAo- 
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x¿yabla. Más claro es aún Protágoras en su famoso dicho, de 
sentido totalmente ético, que el hombre—cada cual por sí —es 
la medida de todas las cosas. Esta es la moral de señores, pro- 
pia de un alma estatuaria. 


13 


Cuando Nietzsche escribió por vez primera las palabras | 
«transvaloración de todos los valores», el movimiento espiri- 
tual de estos siglos en cuyo centro vivimos había encontrado 
al fin su fórmula. «Transvaloración de todos los valores»: he 
aquí el más íntimo carácter de toda civilización. La civiliza- 
ción comienza invirtiendo todas las formas de la cultura an- 
tecedente, alterando su inteligencia y su manejo. Ya no crea 
nada; se limita a cambiar la interpretación. He aquí la parte 
negativa de todas estas épocas. Presuponen el acto propiamen- 
te creador. Entran en posesión de una herencia de grandes rea- 
- lidades. Si consideramos la antigiiedad posterior y buscamos 
dónde reside en ella el acontecimiento correspondiente, ha- 
llaremos que se ha verificado dentro del estoicismo helenís- 
tico-romano, durante la lenta agonía del alma apolínea. Entre 
Epicteto y Marco Aurelio por una parte, y por la otra Sócra- 
tes, padre espiritual de los estoicos y primero en manifestar el 
empobrecimiento interno de la vida antigua, ahora ya urbani- 
zada e intelectualizada, entre esos dos límites se sitúa la trans- 
valoración de los ideales antiguos. Veamos en la India. En 
vida del rey Asoka, hacia 250 años antes de J. C., estaba ya 
realizada la transvaloración de la vida bramánica; compá- 
rense las partes del Vedanta anteriores y posteriores-a Buda. 
¿Y nosotros? El socialismo ético, en el sentido que aquí le da- 
mos, como emoción fundamental' del alma fáustica, enclaus- : 
trada entre las masas pétreas de las grandes urbes, es el que 
ahora está realizando esa transvaloración. Rousseau es el pro- 
genitor de ese socialismo. Rousseau se sitúa junto a Sócrates y 
Buda, los dos portavoces de dos grandes civilizaciones. Su ne- 
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gación de las grandes formas cultas, de las convenciones sig- 
nificativas, su famoso «retorno a la naturaleza», su raciona- 
“lismo práctico, no permiten duda alguna sobre este punto. 
Cada uno de esos hombres ha enterrado una intimidad de mil 
años. Predican el evangelio de la humanidad; pero es.la huma- 
nidad del hombre inteligente de la urbe, del hombre que está 
ya harto de la ciudad postrimera y de la cultura, y cuyo inte- 
lecto «puro», es decir, inánime, aspira a libertarse de ella y de 
su forma imperativa, de su dureza, de su simbolismo, que ya 
no es vivido, y que, por lo tanto, es ahora odiado. La dia- 
léctica destruye la cultura. Repasemos los grandes nombres 
del siglo XIX, que son los nudos para nosotros de ese gran es- 
pectáculo: Schopenhauer, Hebbel, Wágner, Nietzsche, Ibsen, 
Strindberg, y veremos eso que Nietzsche, en el prólogo frag- 
mentario de su obra fundamental, inacabada, llamó por su 
nombre: la invasión del nihilismo. A ninguna de las grandes 
culturas le es extraña. Por íntima necesidad pertenece a la 
agonía de esos poderosos organismos. Sócrates fué un nihilis- 
ta; Buda tambiéñ. Hay en la cultura egipcia, en la árabe, en 
la china, lo mismo que en la nuestra occidental, un momento 
en que lo humano pierde su alma. No se trata de transforma- 
ciones políticas y económicas; ni siquiera de mutaciones. reli- 
giosas o artísticas. No se trata de nada palpable, no son hechos; 
es la esencia de un alma que ya ha realizado íntegras todas 
sus posibilidades. Y no cabe oponer a esto las grandes produc- 
ciones del helenismo y de la modernidad europea. La econo- 
mía de los esclavos y la industria de la maquinaria, el «pro- 
greso» y la ataraxia, el alejandrinismo y la ciencia moderna, 
Pérgamo y Bayreuth, los estados sociales que presuponen la 
Política de Aristóteles y el Capital de Marx, son meros sínto- 
mas en el cuadro superficial de la historia. No se trata de la 
vida externa, de la conducta, de las instituciones, de las cos- 
tumbres, sino de lo más hondo y último; es el agotamiento in- 
terior del cosmopolita y del provinciano (1). En la «antigile- 


(1) Véase parte II, cap. II, núm. 4. 
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dad» sucede esto hacia la época romana; para nosotros, en la 
que sigue al año 2000. | | 

¡Cultura y civilización, esto es, el cuerpo vivo y la momia de 
un ser animado! Así se distinguen las dos fases de la existen- 
cía occidental, antes y después de 1800. Antes es la vida en 
toda su plenitud y evidencia, vida cuya forma brota de den- 
tro, en un único y poderoso trazo, desde los días infantiles del 
goticismo hasta Goethe y Napoleón. Después es la vida reza- 
gada, artificial, desarraigada de nuestras grandes urbes, cuyas 
formas dibuja el intelecto. ¡Cultura y civilización, esto es, un 
organismo nacido del paisaje y un mecanismo producto del. 
anquilosamierito! El hombre culto vive hacia dentro; el civili- 
zado, hacia fuera, en el espacio, entre cuerpos y «hechos». Lo 
que aquél siente como un sino, compréndelo éste como una 
conexión de causas y efectos. Ahora son los hombres materia- 
listas en un sentido que sólo vale para los periodos de civiliza- 
ción. Lo son quiéranlo o no y preséntense o no en formas reli- 
giosas las doctrinas budistas, estoicas, socialistas. 

Para el hombre gótico y dórico, para el hombre del jónico 
y del barroco, el mundo inmenso de las formas, en arte, reli. 
gión, costumbres, política, ciencia, sociedad, es fácil y espon- 
táneo. Lo lleva todo en sí; lo realiza sin «conocerlo». Frente al 
simbolismo de la cultura muestra la misma maestría, sin es- 
- fuerzo, que Mozart en su arte. La cultura es lo evidente. Apa- 
recen, empero, los primeros síntomas de un alma declinante 
- cuando despunta un sentimiento de extrañeza ante esas for- 
mas, el sentimiento de un peso que anula la libertad crea- 
dora, la obligación de examinar y criticar con el intelecto la 
realidad actual, para aplicarla conscientemente, la tiranía de 
una reflexión fatal para todo elemento misteriosamente crea- 
dor. El que siente sus miembros es porque está enfermo. Cons- 
. truir una religión ametafísica y rebelarse contra Jos cultos y 
los dogmas; oponer un derecho natural a los derechos histó- 
ricos; «inventar» estilos artísticos por no poder ya soportar y 
dominar el estilo; concebir el Estado como «orden social» que 
puede cambiarse, que debe cambiarse — y junto al Contralo so- 
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cial, de Rousseau, hay producciones de idéntico sentido en la 
época de Aristóteles—, todo esto demuestra que algo se ha 
deshecho para siempre. La urbe mundial, colmo de lo inorgá- 
nico, se extiende en medio del paisaje culto, desarraigando a 
sus hombres, aspirándolos, agotándolos. 

Los mundos científicos son mundos superficiales, mundos 
prácticos, inánimes, puramente extensivos. Estos mundos sir- 
ven de base a las intuiciones del budismo, del estoicismo, del 
socialismo (1). Vivir la vida no con evidencia indeliberada y 
apenas consciente, cual un sino providencial, sino conside- 
rándola como problemática, poniéndola en escena sobre una 
base de nociones intelectuales, haciéndola «finalista» «intelec- 


tualista», he aquí el fondo común a los tres casos. Rige el ' 


_ cerebro; porque el alma se ha despedido. Los hombres cultos 
viven insconcientes; los civilizados, conscientemente. El al- 
deano, arraigado en la tierra, ante las puertas de las grandes 
ciudades, que ahora—escépticas, prácticas, artificiales —re- 
presentan solas la civilización, no cuenta ya para nada. El 
«pueblo» es ahora el pueblo de las urbes, masa inorgánica y 
fluctuante. El aldeano »0 es demócrata— también este con- 
cepto pertenece a la existencia mecánica y ciudadana (2) —; por 
lo tanto es desatendido, ridiculizado, menospreciado, odiado. 
. Es el único hombre orgánico que queda, desaparecidas las 
viejas clases nobiliarias y sacerdotales; es un residuo de la 
anterior cultura. No encuentra lugar ni en el pensamiento es- 
toico ni el socialista. 

Así, al Fausto de la primera parte de la tragedia, al inves- 
tigador apasionado en las noches solitarias, sigue consecuen- 
temente el Fausto de la segunda parte, el Fausto del nuevo 
siglo, el tipo de una actividad puramente práctica, de amplio 
horizonte y orientada hacia fuera. Goethe, psicólogo, ha pre- 
visto el futuro de Europa occidental. He' aquí la civilización 


(1) El primero se funda en el sistema ateísta de Sankhya; el segun- 


do, en la sofística, por intermedio de Sócrates; el tercero, en el sensua- 
lismo inglés. 


(2) Véase parte II, cap. IV, núm. 5 
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ocupando el puesto de la cultura, el mecanismo externo en 
lugar -del organismo interno, el intelecto, petrificación del 
alma, substituyendo al alma extinta. Como Fausto al prin- 
cipio y al final del poema, así se oponen en la antigiedad el 
heleno de la época de Pericles y el romano de la época de César. 


14 


- Mientras el hombre vive simplemente, naturalmente, evi- 
dentemente, una cultura en plenitud, su vida tiene una ac- 
titud indeliberada. Su moral es imstintiva; podrá revestir mil 
formas discutibles, pero en sí misma no es discutida, porque 
es hondamente poseída. Pero cuando la vida declina; cuan- 
do—sobre el suelo de las grandes urbes, que son ahora por 
sí mismas mundos espirituales—se hace necesaria una teoría 
para poner la vida en escena y ordenarla; cuando la vida se 
torna objeto de la contemplación, entonces la moral se con- 
vierte en problema. La moral culta es la moral que se posee; la 
moral civilizada es la moral que se busca. Aquélla es demasia- 
do profunda para poderse extraer con los instrumentos de la 
lógica; ésta en cambio es función de la lógica. Todavía en Kant 
y en Platón la ética es simple dialéctica, juego de conceptos, 
redondeamiento de un sistema metafísico. En último término, 
hubiérase podido prescindir de ella. El imperativo categórico 
no es mas que la concepción abstracta de algo que para Kant 
. no era problema. Ya esto no puede decirse a partir de Zenón 
y de Schopenhauer. Ahora hay que buscar, hay que inventar, 
hay que extraer, para servir de regla a la realidad, algo que 
el instinto yá no garantiza. Ahora comienza la ética civiliza- 
da, que no es el reflejo de la vida sobre el conocimiento, sino 
el reflejo del conocimiento sobre la vida. En todos estos siste- 
mas inventados, que llenan los primeros siglos de todas las ci- 
vilizaciones, se siente no sé qué de artificioso, inánime y ver- 
dadero a medias. No son ya aquellas creaciones íntimas, casi 
supraterrestres, que pueden codearse con las artes mayores, 
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Ahora desaparece toda metafísica de estilo grandioso, toda 
intuición pura, ante la urgencia actual de establecer una mo- 
ral práctica que sirva de regla para la vida, porque la vida no 
puede ya regularse por sí misma. La filosofía hasta Kant, . 
_ Aristóteles y las doctrinas Yoga y Vedanta, ha sido una serie 
de poderosos sistemas cósmicos en que la ética formal ocu- 

paba un lugar modesto. Pero ahora la filosofía se convierte 
- en filosofía moral, con un fondo de metafísica. La pasión gno- 


seológica abandona la hegemonía a la necesidad práctica; el 


socialismo, el estoicismo,: el budismo, son filosofías de este 
estilo. - ? 
Contemplar el mundo no desde la altitud de un Esquilo, 
de un Platón, de un Dante, de un Goethe, sino desde el punto 
de vista de la necesidad diaria y la realidad apremiante, es 
lo que yo llamo cambiar en orden a la vida la perspectiva del 
pájaro por la perspectiva de la rana. Justamente éste es el des- 
censo de una cultura a una civilización. Toda ética formula 
la visión que el alma tiene de su sino: heroica o práctica, gran- 
de o vulgar, viril o senil. Y por eso distingo yo una moral trá- 
- gica y una moral plebeya. La moral trágica de una cultura co- 
noce y comprende el peso de la realidad; pero de este conoci- 
miento extrae el sentimiento del orgullo, para sobrellevarla. 
Así sentían Esquilo, Shakespeare y los pensadores de la filoso- 
fía bramánica; así también Dante y el catolicismo germánico, 
Ello se expresa en el rudo coral bélico del luteranismo: «Firme 
castillo es nuestro Dios»; y aun en la Marsellesa resuena algo 
_de ese sentimiento. La moral plebeya, en cambio, la moral de 
Epicuro y de los estoicos, la moral de las sectas en tiempos de 
Buda, la moral del siglo XIX, combina un plan de batalla para 
eludir el sino. Lo que Esquilo hacía grande, los estoicos lo ha- 
cian pequeño. No es ya la abundancia, es la pobreza, la frial- 
dad y el vacío de la vida; los romanos han llevado hasta un 
punto grandioso esa frialdad y vacío intelectuales. Y la misma 
relación existe entre el pathos ético de los grandes maestros 
del barroco, Shakespeare, Bach, Kant, Goethe— que tenían la 
voluntad viril de dominar interrormente las cosas naturales 
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porque se sabían superiores a ellas—, y los afanes de la moder- 
nidad europea, que aspira a quitarlas de enmedio— bajo la 
forma de solicitud, humanidad, paz universal, felicidad del 
mayor número— porque se siente en el mismo plano que ellas. 
También es esto una manifestación de la voluntad de poten- 
ciá, opuesta, por tanto, a la sumisión «antigua» ante lo in- 
evitable; también se manifiesta aquí la pasión y propensión 

al infinito; pero hay una diferencia entre la grandeza metafí- 
_sica y la grandeza material de la superación. Falta la profun- 
didad; falta lo que nuestros antepasados llamaban Dios. El 
sentimiento cósmico de la acción, que actuó en todo ¿ran 
hombre, desde los giielfos y gibelinos hasta Federico el Gran- 
de, Goethe y Napoleón, ha decaído hasta convertirse en una 
filosofía del trabajo, y es indiferente para el rango interior de 
la persona que ésta condene o defienda dicha filosofía. El 
concepto culto de la acción es al concepto civilizado del tra- 
bajo como la actitud del Prometeo de Esquilo a la de Dió- 
genes. Aquél es un hombre padeciendo y aguantando; éste es 
un holgazán. Galileo, Keplero, Newton llevaron a cabo haza- 
ñas científicas; el físico moderno produce trabajo erudito, Y 
a pesar de las grandes palabras que se pronuncian desde 
Schopenhauer hasta Shaw, es moral plebeya, moral de la exis- - 
tencia consuetudinaria y de la «sana razón» la que : sirve de 
base a toda reflexión sobre la vida. 


I5 


Cada cultura tiene, pues, su propia manera de extinguirse 
espiritualmente; y esa manera de extinguirse no puede ser 
- más que una: la que necesariamente se derive de toda su vida 
anterior: Por eso el budismo, el estoicismo, el socialismo son 
manifestaciones finales que se equivalen morfológicamente. 

El último sentido del budismo ha sido siempre hasta hoy 
mal interpretado. El budismo no es un movimiento puritano, 


como el Islam o el jansenismo; no es una EerOrida, como la co- 
E LA DECADENCIA DE OCCIDENTE. —VoL. IL u4 
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rriente dionisíaca que se opuso al apolinismo; no es una nueva 
religión, como la de los Vedas y del apóstol San Pablo (1); es 
una emoción final, puramente práctica, emoción de los hom- 
bres urbanos, cansados, que tiene detrás de sí una cultura 
completa y carecen de futuro interior; es el sentimiento fun- 
damental de la civilización india, y por eso «corresponde» y 
equivale al estoicismo y al socialismo. La quintaesencia de 
este pensar profano, nada metafísico, se encuentra en el fa- 
moso sermón de Benares, en las «cuatro verdades sagradas 
del padecimiento», por medio de las cuales el príncipe filósofo 
ganó sus primeros partidarios. Las raíces de esta concepción 
se hallan en la filosofía racionalista y atea de Sankhya, cuya 
intuición del mundo es tácitamente presupuesta; no de otro 
modo que la ética social del siglo XIX se origina en el sensua- 
lismo y materialismo del siglo XvrIr, y la doctrina estoica pro- 
cede de Protágoras y los sofistas, a pesar de su superficial 
apología de Heráclito. En todos estos casos, el punto de parti- 
da de la reflexión moral es la omnipotencia de la razón. No se 
menciona para nada la religión, en tanto que por religión se en- 
tiende la fe en ciertas proposiciones de carácter metafísico. 
No hay nada más extraño a la religión que estos sistemas, en . 
su forma originaria. Aquí no nos referimos a las transforma- 
ciones que hayan sufrido en los estadios posteriores de la ci- 
vilización. 

El budismo rechaza toda reflexión sobre Dios y los pro- 
blemas cósmicos. Para él lo único importante es el yo, el arre- 
glo de la vida real. Tampoco reconoce el alma. Así como el 
psicólogo europeo actual —y con éste el «socialista» —resuelve 
el hombre interior en un haz de sensaciones, en un conjunto 
de energías químicoeléctricas, así también el indio de la época 
_de Buda. El maestro Nagasena demuestra al rey Milinda que 
las partes del coche en que viaja no son el coche mismo y que 


(1) Sólo algunos siglos después produjo la concepción budista de 
la vida —que no reconoce ni Dios ni metafísica —una religión de Fe- 
llahs, volviendo a la teología bramánica, fosilizada, y a los viejos cul. 
tos populares. Véase parte II, cap. III, núms, 19 y 20. 
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«coche» es una mera palabra; otro tanto, empero, sucede con 
el alma. Los elementos psíquicos son llamados skandhas, mon- 
tones, que tienen el carácter de efímeros. Esto corresponde 
perfectamente a las representaciones de la psicología asocia- 
cionista. Hay mucho materialismo en la teoría de Buda (1). 
Así como el estoico recoge en Heráclito el concepto del logos, 
para descalificarlo en el sentido material; así como el socia- 
lismo, en sus fundamentos darwinistas, toma en sentido ex- 
terno el profundo concepto goethiano de evolución (a través 
de Hegel), así también el budismo se apropia el concepto bra- 
mánico del carman—representación casi incomprensible para 
nosotros de una realidad que en la actividad se perfeccio- 
na— , tratándolo muchas veces en sentido materialista, como 
una materia cósmica en constante transformación. 

He aquí, pues, tres formas de nihilismo, usando el término 
- en el sentido de Nietzsche. Los ideales de ayer, las formas reli- 
giosas, artísticas, políticas, fruto de los siglos, han terminado; 
pero este último acto de la cultura, su autonegación, manifies- : 
ta una vez más el símbolo primario de su existencia toda. El 
nihilista fáustico — Ibsen como Nietzsche, Marx como Wág- 
ner — destruye los ideales; el nihilista apolíneo —Epicuro como 
Antíistenes y Zenón—los contempla caer; el nihilista indio, 
ante ellos, se recoge en sí mismo. El estoicismo endereza su 
afán hacia la conducta del individuo, hacia una realidad esta- 
tuaria puramente actual, sin referencia al futuro ni al pasado 
ni a los demás. El socialismo es la elaboración del mismo tema, 
sólo que en sentido dinámico: la misma defensa, referida, no 
a la actitud, sino a la actuación de la vida, pero con un pode- 
roso rasgo de alcance lejano, apuntando al futuro todo y a la 
masa íntegra de los hombres, que deben someterse a un méto- 
do único. El budismo— que sólo un d:ilettante de la investiga- 
ción religiosa puede comparar con el cristianismo (2) —casi es 


(1) Claro está que cada cultura tiene su propia especie de materia- 
lismo, condicionada en todas sus partes por su sentimiento cósmico. 

(2) Habría que decir, además, con qué cristianismo, si con el de los 
padres de la Iglesia o con el de las Cruzadas, pues son dos religiones 
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indefinible con las palabras de los idiomas occidentales. Pero 
puede hablarse de un nirvana estoico y recordar la figura de 
Diógenes; y también sería justificado el término de nirvana 
socialista, refiriéndonos a esa huída ante la lucha por la vida, 
que el cansancio europeo encubre con los lemas de paz uni- 
versal, humanidad y fraternidad de todos los hombres. Pero 
nada de esto llega al concepto budista del nirvana, cuya pro- 
fundidad desazona. Dijérase que el alma de las viejas culturas, 
al morir y pulir sus postreros refinamientos, defiende celosa- 
mente su propiedad más propia, su contenido formal más 
, íntimo, el símbolo primario que con ella nació. No hay nada 
. en el budismo que pueda ser «cristiano»; no hay nada en el. es- 
- toicismo que reaparezca en el Islam del año 1000 de J. C.; no 
tiene Confucio nada de común con el socialismo. La frase sz 
_ duo faciunt idem, non est idem—esta frase debiera servir de 
divisa a toda consideración histórica, que se refiere al deve- 
nir viviente, nunca repetido, y no a los productos muertos re- 
ductibles a lógica, causalidad y número—vale muy especial- 
- mente para estas manifestaciones que rematan el movimiento 
de una cultura. En todas las civilizaciones una realidad im- 
pregnada de alma es aniquilada por otra realidad impregnada 
de espíritu; pero este espíritu es en cada caso de estructura ' 
diferente y se halla sometido en cada caso a un lenguaje for- 
mal de diferente simbolismo. Justamente, a pesar de ser única 
la realidad que actuando en lo inconsciente crea cada una de 
esas formas de la superficie histórica, tiene decisiva significa- 
ción el parentesco de todas ellas, situadas en un mismo período 
histórico. Distinto es lo que cada una manifiesta; pero el hecho 
de manifestarlo así las caracteriza a todas como «correspon- 
dientes». La renuncia de Buda produce una sensación de estoi- 
cismo; la renuncia estoica a la vida plena y resuelta, una sen- 
sación de budismo. Ya anteriormente hemos hecho notar la 
relación entre la catharsis del drama ático y la idea del nir- 


diferentes bajo el mismo manto dogmático-cultural. Igual incapacidad 
para la fina psicología revela la comparación, hoy tan frecuente, entie 
el socialismo actual y el cristianismo primitivo. | 


ES 
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vana. El socialismo ético—aunque un siglo entero ha estado 
elaborándolo— da la impresión de no poseer aún la forma clara, 
dura y resignada que ha de ser su concepción definitiva. Quizá 
los próximos decenios le impriman una fórmula perfecta, 
como Crisipo a las teorías de los estoicos. Sin embargo, esa su 
tendencia a la disciplina personal y a la renuncia, arraigada en 
la conciencia de un gran destino; sus elementos ramanoprusia- 
nos eimpopulares producen ya hoy en los círculos más eleva- 
dos y selectos una impresión de estoicismo; y su menosprecio 
del momentáneo placer, del «carpe diem», recuerdan el budis-' 
mo. El ideal popular, a quien el socialismo exclusivamente 
debe su eficacia hacia abajo y su extensión; el culto de la 
)80vr (1), no del individuo por sí, sino de los individuos en 
nombre de la totalidad, aparecen seguramente con un marca- 
do acento epicúreo. | 
Toda alma tiene religión. Religión no es mas que otra pa- 
labra para expresar la existencia de un alma. Todas las formas 
vivas en que el alma se manifiesta, todas las artes, las doctri- 
nas, los usos, todos los mundos de formas metafísicas y mate- 
máticas, todo ornamento, toda columna, todo verso, toda idea 
es, en lo profundo, religioso y tiene que serlo. Pero desde ahora 
ya no puede serlo. La esencia de toda cultura es religión; por 
consigurente, la esencia de toda civilización es trreligión. También 
estas dos palabras designan una y la misma cosa. El que no 
sienta la irreligión en las creaciones de Manet, comparadas con 
las de Velázquez; en las de Wágner, comparadas con las de 
Haydn; en las de Lisipo, comparadas con las de Fidias; en las 
de Teócrito, comparadas con las de Píndaro, es que no sabe 
discernir las excelencias del arte. Religiosa es todavía la arqui- 
tectura del rococó, incluso en sus creaciones más profanas. 
Irreligiosos son los edificios romanos, incluso los templos de 
los dioses. El único trozo de arquitectura realmente religioso 
que hay en Roma es el Panteón, la mezquita primitiva, cuyo 
espacio interior está lleno de un sentimiento mágico de la di- 


(1) Placer.—N, del T. 
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vinidad. Las urbes cosmopolitas, si se comparan con las viejas 
ciudades cultas— Alejandría comparada con Atenas, París con 
Brujas, Berlín con Nuremberg—, son todas irreligiosas—lo 
cual no debe confundirse con antirreligiosas—en todos sus de- 
talles: en el panorama callejero, en la lengua, en la expresión 
seca e inteligente de los rostros (1). Irreligiosas, inánimes, son, 
pues, también esas emociones éticas universales, que pertene- 
cen íntegras al idioma de formas de las grandes urbes. El so- 
cialismo es el sentimiento vital fáustico, pero sin religiosidad; 
otro tanto puede decirse de ese supuesto («verdadero») cristia- 
nismo que el socialista inglés tanto gusta de exhibir, conci- 
biéndolo como una especie de «moral sin dogmas». Irreligiosos 


son el estoicismo y el budismo si los comparamos con la reli= 


gión órfica y védica; y nada significa el hecho de que el estoi- 
co romano acepte y practique el culto imperial, o de que el 
budista posterior niegue, convencido, su ateísmo, o de que el 
socialista se declare adherido a un pensamiento religioso libre 
y diga que «cree en Dios». 

Esta extinción de la religiosidad interior viviente, que va 
cundiendo poco a poco por todas las partes de la realidad, 
aun las más insignificantes, es lo que en el panorama histórico 
caracteriza el tránsito de la cultura a la civilización, el cl:- 
mactersum (2) de la cultura, como en otro lugar lo he llamado, 
el recodo en que se agota para siempre la productividad aní- 
mica de un tipo humano y en que la construcción substituye a 


la creación. Si se toma la palabra improductividad en su pleno | 


sentido primitivo, es éste justamente el término que designa el 
sino íntegro del hombre occidental, todo cerebro; y entre los 
símbolos más significativos de la historia hay que poner el 
hecho de que este cambio se manifiesta no sólo en la extinción 
de las artes mayores, de las formas sociales, de los grandes 
sistemas intelectuales y, en general, del gran estilc, sino tam- 


(1) Adviértase la notable semejanza de muchos bustos romanos 
con las caras de los americanos actuales, hombres de acción, o también 
— aunque no tan claramente —con algunos retratos egipcios del impe- 
rio nuevo. Véase parte 11, cap. II, núm. 5. 

(2) Edad u hora crítica.—N, del T. 


/ 
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bién en sentido corporal, en la disminución de los nacimien- 
tos, en la muerte de las razas civilizadas, separadas del cam- 
po; fenómeno que en el Imperio romano y en el chino fué ad- 
vertido y lamentado, pero que no pudo remediarse, como se 
comprende fácilmente (1). 


16 


Ante estas formas nuevas, puramente espirituales, no ca- 
ben dudas sobre el sujeto viviente que las sustenta. Es el «hom- 
bre moderno», el hombre que todas las épocas de decadencia 
han concebido como un compendio de ricas esperanzas; es la 
plebe informe que se desparrama por las grandes ciudades, 
substituyendo al pueblo; esla masa humana desarraigada, 
oí roMol (2), como decían en Atenas, que substituye a la hu- 
manidad de los paisajes cultos, humanidad que crece con la 
naturaleza misma y sigue siendo aldeana sobre el suelo de las 
ciudades; es el ocioso del ágora alejandrina y romana y su «co- - 
rrespondiente», el moderno lector de periódicos; es el hombre 
educado», que practica el culto de la medianía espiritual en el 
tabernáculo de la publicidad, antaño como hoy; es el hombre 
de teatros y de placer, de deportes y de modas literarias, tanto 
en la antigiiedad como en Occidente. El objeto de la propa- 
ganda estoica y socialista es esa masa que se manifiesta tar- 
diamente, y no da humanidad». Iguales fenómenos podrían in- 
dicarse en el Imperio nuevo de Egipto, en la India budista, en 
la China de Confucio. 

A este tipo de hombre corresponde una forma caracterís. 
tica de la actuación pública: la diatriba (3). Observada prime- 
ramente como fenómeno del helenismo, la diatriba pertenece, 
en realidad, a las formas de actuación que aparecen en toda 
época civilizada. Es dialéctica, práctica, plebeya; substituye las 


1) Véase parte II, endo 4 núm. S. 
2) Los muchos. —N, 
3) P. Wendland: Die idad Kultur [La cultura 


helenístico-romana], 1912, pág. 75. 
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figuras significativas, ampliamente influyentes, de los grandes 
hombres por la agitación ilimitada de los pequeños, pero sa- 
gaces; convierte las ideas en fines, los símbolos en programas. 
La diatriba contiene también el elemento expansivo de toda ci- 
- vilización, sucedáneo imperialista de las riquezas interiores del 
alma, substituídas ahora por el espacio externo. La cantidad 
suplanta a la calidad, la propagación a la hondura. Esta acti- 
vidad superficial y precipitada no debe confundirse con la vo- 
luntad fáustica de potencia. Revela simplemente que ha ter- 
minado la vida interior creadora y que ahora sólo se conserva 
una existencia espiritual externa, material, en el espacio de 
las grandes urbes. La diatriba pertenece por necesidad a la «re- 
ligión de los irreligiosos»; es su cura de almas. Aparece en la * 
forma del sermón indio, de la retórica antigua, del periodismo 
occidental. Se dirige a los más, no a los mejores. Valora sus 
medios según el número de los éxitos. En lugar del grupo grave 
de pensadores que florecen en los tiempos pasados, se nos pre- 
senta ahora una prostitución intelectual en los escritos y los dis- 
cursos, en las salas y plazas de las grandes urbes. Toda la filo- 
sofía del helenismo es retórica; y el sistema social-ético, como 
la novela de Zola y el drama de Ibsen, es periodismo. No debe 
confundirse esta prostitución espiritual con la primitiva apari- 
ción del cristianismo. La misión cristiana ha sido casi siempre 
mal entendida en su núcleo esencial (1). Pero el cristianismo 
primitivo, la religión mágica del fundador, cuya alma era inca- 

paz de tan brutales actividades, sin ritmo ni hondura, fué in- 
ducida por la práctica helenística de San Pablo (2) — quien, 
como es sabido, hubo de vencer una oposición terminante de 
la primitiva comunidad—a actuar en la ruidosa publicidad 
urbana y demagógica del Imperio romano. Por leve que haya 
sido la educación helenística de San Pablo, ella bastó para 
hacer del apóstol un miembro de la civilización antigua. Jesús - 
hablaba a pescadores y aldeanos; San Pablo sale a la plaza pú- 


e Véase parte 11, cap. III, núm. 14. 
2) Véase parte II, cap. HI, núm. 7. 
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blica, al ágora de las grandes urbes, y emplea, por lo tanto, la 
forma urbana de la propaganda. La palabra pagano revela 
quiénes fueron los últimos a quienes alcanzó esa propaganda. 
¡Qué diferencia entre San Pablo y San Bonifacio! Este, con su 
pasión fáustica, en bosques y valles solitarios, significa exac- 
tamente Jo contrario que San Pablo. Y lo mismo los alegres: 
cistercienses con su agricultura, y los caballeros de las Orde- : 
nes alemanas en el Oriente eslavo. Aquí otra vez se respira la 
juventud, el florecimiento, el anhelo, en medio de un paisaje 
aldeano. Hasta el siglo XIX no aparece en este suelo, ya enve- 
jecido, la diatriba con todos sus elementos esenciales: la gran 
urbe como base y la masa como público. El aldeano auténtico 
queda excluido de la consideración socialista, como de la es- 
toica y de la budista. El tipo de San Pablo no encuentra pa- 
rejo hasta que llegamos al estadio de las grandes urbes occí- 
dentales, ya se trate de corrientes cristianas o antieclesiásti- 
- cas, de intereses sociales o teosóficos, de librepensamiento o 
de fundaciones del arte industrial religioso. 

Para esta decisiva conversión hacia la vida externa (único 
resto que hoy queda), hacia el hecho biológico que frente al 
sino aparece en la forma de relaciones causales, nada es tan 
característico como el pathos ético con que se proclama una 
filosofía de la digestión, de la nutrición, de la. higiene. Los te- 
mas del vegetarianismo y del alcoholismo son tratados con se- 
riedad religiosa. Estos son, a ojos vistas, los más importantes 
problemas a que la «humanidad moderna» puede encumbrarse. 
Tal es la perspectiva batracia de estas generaciones. En cam- 
bio, las religiones que nacen en el umbral de las grandes cul- 
- turas, la religión órfica, védica, el cristianismo de Jesús y el 
cristianismo fáustico de los germanos caballeros, hubieran con- 
siderado indigno el descender, siquiera momentáneamente, a 
cuestiones de esa índole. Ahora el estudiarlas es una eleva- 
ción. El budismo cs inimaginable sin una dieta corpórea unida 
a la dieta psíquica. En el círculo de los sofistas, de Antístenes, 
de los estoicos y escépticos, estos temas adquieren cada día 
más importancia. Aristóteles ha escrito sobre el alcohol; -hay 
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toda una serie de filósofos que se han ocupado del vegetaria- 
nismo; y entre el método fáustico y el apolíneo sólo existe esta 
diferencia: que el cínico se interesa por su propia digestión y 
Shaw se interesa por la digestión «de todos los hombres». Aquél, 
renuncia; éste, prohibe. Es sabido que el mismo Nietzsche, en 
su Ecce homo, ha tocado con complacencia a esta clase de 
temas. 


17 


Consideremos una vez más el socialismo, independiente- 
mente del movimiento económico que lleva el mismo nombre. 
El socialismo es el ejemplo fáustico de una ética civilizada. Lo 
que dicen de él sus amigos y sus enemigos, a saber: que es la 
forma del futuro o que es un signo de decadencia, es por igual 
exacto. Todos somos socialistas, sepámoslo o no, querámoslo 
o no. Aun la oposi-ión al socialismo es socialista. 

Todos los antiguos de la época postrimera fueron estoicos 
con la misma forzosidad interna, sin saberlo. El pueblo roma- 
no, como cuerpo, tiene un alma estoica. El rcmano auténtico, 
justamente el que lo hubiera negado con mayor decisión, es 
estoico en grado más eminente que ningún griego hubiera po- 
dido serlo. El idioma latino de los últimos siglos Pr 
es la creación más poderosa del estoicismo. 

El socialismo ético representa el máximum posible de un 
sentimiento vital desde el punto de vista de los fines (1). Pues la 
dirección dinámica de la existencia, que se revela en las pala- 
bras tiempo y sino, transfórmase en el mecanismo espiritual 
de los medios y Jos fines tan pronto como se torna rígida, cons- 
ciente y conocida. La dirección es lo viviente; el fín es lo muer- 
to. La pasión del avance es en general fáustica; el residuo me- 
cánico, el «progreso»; es socialista. Son una a otro como el 
cuerpo al esqueleto. Y aquí se expresa al mismo tiempo la di- 


(1) Sobre todo lo que sigue véase mi obra Preussentum und Sozia- 
lismus [Prusianismo y socialismo], pág. 22. 
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ferencia del socialismo con el budismo y el estoicismo, cuyos 
ideales de nirvana y ataraxia son también mecánicos, pero 
ignoran la pasión dinámica del espacio, la voluntad de infini- 
to, el pathos de la tercera dimensión. 

El socialismo ético—a pesar de sus ilusiones superficia- | 
les—mno es un sistema de la compasión, de la humanidad, de la 
paz y de la solicitud, sino un sistema de la voluntad de poten- 
cia. Lo demás es ilusión engañosa. El propósito es por comple- 
to imperialista: bienandanza, sí, pero en sentido expansivo, no 
de Jos enfermos, sino de los fuertes, a quienes se quiere dar la 
libertad de acción, aunque sea por la violencia, una libertad 
no estorbada por los obstáculos de la propiedad, del naci- 
miento y de la tradición. Entre nosotros la moral sentimen- 
tal, la moral orientada hacia la «felicidad» y el provecho no es 
nunca el último instinto, por mucho que se ilusionen los suje- 
tos de esos instintos. En la cúspide de la modernidad moral 
habrá que poner siempre a Kant, que es en este caso el discí- 
pulo de Rousseau. La ética de Kant rechaza el motivo de la 
compasión y acuña la fórmula siguiente: «Obra de manera 
que...» Toda ética de este estilo quiere ser la expresión de la 
voluntad de infinito; esta voluntad, empero, exige la supera- 
ción del instante, de la actualidad, de los planos primeros de 
la vida. En lugar de la fórmula socrática «Virtud es saber», 
puso ya Bacon el aforismo «Saber es poder». El estoico toma el 
mundo como es. El socialista quiere reorganizarlo, cambiar su 
- forma y su contenido, henchirlo de su fropt0 espíritu. El es- 
toico se adapta. El socialista manda. El mundo entero debe 
llevar la forma de su intuición; así puede traducirse a lo ético 
la idea de la Crítica de la razón pura. Este es el sentido úl- 
timo del imperativo categórico aplicado a lo político, a lo so- 
cial, a lo económico: obra como si la máxima de tu acción de- 
biera convertirse en ley universal por medio de tu voluntad. Esta 
tendencia tiránica reaparece incluso en las más mezquinas ma- 
nifestaciones del tiempo. 

No la actitud y los ademanes, sino la actividad es lo que 
nay que plasmar. Entre nosotros, como en China y en Egipto, 


e 
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la vida cuenta sólo en tanto que es acción. Y así resulta que, 
habiéndose el cuadro orgánico de la acción transformado en 
- un mecanismo, surge el trabajo, en el sentido actual, como forma 
civilizada de la actuación fáustica. Esta moral, el afán de dar a 
la vida la forma más activa imaginable, es más fuerte que la 


razón, cuyos programas morales, por muy santa, muy fervo- | 


rosa que sea la fe en ellos y muy apasionada su defensa, son 


sólo eficaces cuando están orientados en la dirección de ese 
afán o cuando son traducidos en el sentido de esa tendencia. 
Todo lo demás son palabras vanas. Hay que distinguir en todo 
lo moderno, por una parte, el aspecto popular, el dolce far nien- 
te, el cuidado de la salud, .de la felicidad, la despreocupación, 
la paz universal, en suma, el aspecto llamado cristiano; y por 
otra parte, el ethos superior, que sólo estima la acción y que 
para las masas—como todo lo fáustico—no es ni inteligible ni 
deseable, la 1dealización grandsosa del fin y por lo tanto del tra- 
bajo. Si frente al «panem et circenses», postrer simbolo vital 
epicúreoestoico y, en última instancia, indio también, quere- 
mos contraponer el símbolo correspondiente del Septentrión 
e igualmente de la vieja China y de Egipto, habrá de ser éste 
el derecho al trabajo, que sirve ya de fundamento al socialismo 
de Estado, concebido por Fichte en sentido enteramente pru- 
siano, hoy europeo, y que en los próximos y fecundos estadios 
de esta evolución habrá de encumbrarse hasta el deber del 
trabajo. | 

Por último, el rasgo napoleónico, el aere perennius, la vo- 
luntad de duración. El hombre apolíneo volvía la mirada hacia 
una edad de oro; esto le dispensaba de tener que pensar en lo 


futuro. El socialista —Fausto moribundo en la segunda parte—' 


es el hombre de la solicitud histórica, de lo venidero, el hom- 
bre que siente el futuro como un problema y un propósito fren- 
te al cual la felicidad del momento resulta despreciable. El es- 
píritu antiguo, con sus oráculos y sus augures quería saber el 
futuro; el espíritu occidental quiere crear el futuro. El tercer 
reino es el ideal germánico, un eterno amanecer al cual han 
sacrificado su vida todos los grandes hombres desde Joaquín 


1 
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de Floris hasta Nietzsche e Ibsen—saetas del anhelo lanzadas 
a la otra orilla, como dice en Zaratustra—. La vida de Alejan- 
dro fué una maravillosa borrachera, un ensueño que evoca la 
edad de Homero. La vida de Napoleón fué un trabajo ingente, 
no para sí, no para Francia, sino para el futuro. . 
En este punto es preciso retroceder y recordar cuán distin- 
tas representaciones de la historia universal han forjado las di- 
ferentes culturas. El hombre antiguo sólo veía su propia exis- 
tencia, su historia, como inmóvil proximidad, sin preguntar 
nunca: ¿de dónde?, ¿a dónde?. La historia universal era para 
él un concepto imposible. Su concepción de la historia era es- 
tática. El hombre mágico percibe en la historía el gran drama 
cósmico entre la creación y la destrucción, la lucha entre el 
alma y el espíritu, el bien y el mal, Dios y el diablo, un suceso 
rigurosamente circunscrito con una peripecia singular a modo 
de cumbre: la aparición del Salvador. El hombre fáustico ve 
- en la historia una evolución tensa, orientada hacia un fin. La 
serie: Antigiedad, Edad Media, Edad Moderna es para él una 
imagen dinámica. No fuede representarse la historia de ótro 
modo. Sin duda, ésta no es la historia universal en sí misma y 
en su generalidad, sino simplemente la imagen de una historia 
universal de estilo fáustico, que comienza a ser verdadera y 
real cuando despierta la conciencia fáustica y que cesará de 
serlo cuando se extinga. Pero el socialismo, en su elevado sen- 
tido, es remate lógico y práctico de esta representación. En el 
socialismo recibe Ja imagen la CORElusIón que venía preparán- 
dose desde la época gótica. 

Y aquí surge la tragedia del socialismo, tragedia que no 
conocieron ni el estoicismo ni el budismo. Nietzsche es perfec- 
_ tamente claro y certero—¡qué profunda significación tiene 

este hecho! —cuando trata de lo que debe ser destruído, trans- 
valorado; en cambio, se pierde en nebulosas generalidades 
en cuanto se ocupa de la 'orientación futura, del fin. Su crítica 
de la decadencia es irrefutable; su teoría del Superhombre es 
una nube inconsistente. Y lo mismo puede decirse de Ibsen 
—Brand y Rosmersholm, Juliano el Apóstata y el arquitecto 
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Solness—, de Hebbel, de Wágner, de todos. En esto se mani. 
fiesta una profunda necesidad, pues a partir de Rousseau no 
le queda esperanza al hombre fáustico, por lo que se refiere 
al gran estilo de la vida. Algo se acaba. El alma nórdica ha 
agotado sus posibilidades internas; no le queda ya mas que 
el tormentoso afán de dinamismo, tal como se manifiesta en 
las visiones históricouniversales del futuro, que se tienden 
sobre milenios; no le queda ya mas que el mero impulso, la 
pasión añorando la creación, una forma sin contenido. El 
alma fáustica fué voluntad y nada más; necesitaba un propó- 
sito al que orientar sus anhelos colombinos; tenía que fingir, 
al menos, un sentido y fin de su actividad, y así el observa- 
dor fino encuentra un rasgo de Hialmar Ekdal en toda mo- 
dernidad, aun en sus más elevadas manifestaciones. Ibsen lo 
ha llamado la mentira de la vida. Ahora bien: algo de esta 
mentira vital hay en toda la espiritualidad de la civilización 
europea, en tanto que se orienta hacia un futuro religioso, 
artístico, filosófico, hacia un fin éticosocial, hacia un tercer 
reino; pero en el fondo de todo hay un obscuro sentimiento 
que no quiere enmudecer, el sentimiento de que todo ese celo 
infatigable es simplemente la ilusión desesperada de un alma 
que ni puede ni debe inmovilizarse. De esta situación trági- 


ca—inversión del motivo de Hamlet—ha nacido la poderosa 


concepción nietzscheana del eterno retorno, concepción en 
la que Nietzsche no ha creído nunca con la conciencia tran- 
quila, pero que hubo de mantener para salvar en su pecho el 
sentimiento de una misión. Esa mentira vital es también la 
base en que se sostiene Bayreuth, que quiso ser algo, por opo- 
sición a Pérgamo, que fué algo. Y un rastro de esa mentira 
lleva en sí también todo socialismo, el político, el económico, 


el ético, que guarda un silencio violento sobre la gravedad 


aniquiladora de sus últimas nociones, para salvar la ilusión 
de la necesidad histórica de su existencia. . 


y 
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18 . 


Dos palabras aún sobre la morfología de la historia de la 
filosofía. | E | 

No hay filosofía en general. Cada cultura tiene su propia 
filosofía, que es una parte de su expresión simbólica. La filo- 
sofía, con sus problemas y sus métodos intelectuales, consti- 
tuye una ornamentación espiritual que guarda estrecho pa- 
rentesco con la de la arquitectura y la del arte plástico. Con- 
“sideradas desde la altura y la lejanía, resultan accidentales 
y de poca importancia las «verdades» expresadas en palabras 
por tal o cual pensador en el seno de su escuela— pues escuela, 
convención y tesoro de formas son aquí, como en las artes 
mayores, el elemento fundamental—. Las preguntas son infi- 
_nitamente más importantes que las respuestas, y lo son por 
el sentido con que se verifica su selección y se plasma su for- 
ma interna; pues la especial manera como un macrocosmos se 
ofrece a la pupila inteligente del hombre de determinada cul. 
tura es la que de antemano informa la necesidad y la indole 
de toda pregunta. | | , 

La cultura antigua y la cultura fáustica, y no menos la 
indía y la china, tienen su propia manera de plantear sus gran- 
des cuestiones y las plantean todas al principio de su vida. 
No hay problema moderno que el gótico no haya visto y redu- 
cido a forma. No hay problema helenístico que no haya surgi- 
do ya antes en las doctrinas de la religión órfica. 

Y lo mismo da que esta costumbre de cavilar nociones 
intelectuales se manifieste por tradición oral o en libros; lo 
mismo da que los escritos sean creaciones personales de un yo, 
como sucede en nuestra literatura, o formen una masa anó- 
nima de textos, continuamente vacilante, como en la India; 
lo mismo da que surja una serie de sistemas conceptuales o 
que las últimas nociones se expresen en las formas del arte 
y de la religión, como en Egipto. El curso de esos ciclos de 
pensamientos es por doquiera el mismo. Al principio, en toda 
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época primitiva, la filosofía se da la mano con la gran arqui- 
tectura y la religión; la filosofía, entonces, es el eco espiritual 
_ de una experiencia íntima, profundamente metafísica, y su 
fin es confirmar por manera crítica la sagrada causalidad del 
cuadro cósmico, tal como lo contemplan los ojos de los fie- 
les (1). Las distinciones fundamentales, no sólo de la ciencia 
natural, sino aun de la filosófica, dependen de los elementos 
religiosos; se han desprendido de la religión correspondiente. 
En este período primitivo los pensadores son sacerdotes, no 
sólo por el espíritu, sino por la clase y profesión misma a que 
pertenecen. Así sucede en la escolástica y la mística de los 
siglos góticos y védicos, como de los homéricos (2) y arábigos 
primeros (3). Al irrumpir el período posterior, la filosofía se. 
hace ciudadana y profana. Se liberta de la servidumbre reli- 
giosa y se atreve a convertir la religión misma en objeto 'de 
los métodos gnoseológicos. El gran tema de la filosofía bra- 
mánica, jónica y barroca es el problema del conocimiento. El 
espíritu ciudadano se vuelve hacia su propia imagen para 
dejar bien sentado que él es la última instancia del saber. Por 
eso el pensar aparece ahora en la proximidad de la alta ma- 
temática, y en vez de sacerdotes encontramos ahora hombres 
de miundo, estadistas, comerciantes, descubridores, hombres 
probados en los altos cargos y las grandes empresas. Y estos 
hombres fundan sobre una profunda experiencia vital su «pen- 
samiento del pensamiento». Es ésta la serie de las grandes 
figuras, desde Thales hasta Protágoras, desde Bacon hasta 
Hume, la serie de los pensadores preconfucianos y prebudis- 
tas, de los cuales no sabemos ras otra cosa sino que han 
existido. 

Al término de esa serie hállanse Kant y Aristóteles (4). 


de Véase parte 11, cap. 111, núms. 15 y 19 
Quizá el estilo extraño de Heráclito —oriundo de una familia 
sacerdotal del templo de Efeso —sea un ejemplo de la forma en que se 
transmitía oralmente la vieja sabiduría órfica. 
5 Véase parte II, cap. 11, núm. 12. 
4) Este es el aspecto escolástico del período posterior. El aspecto 


- místico, que no está muy lejos de Pitágoras y de Leibnitz, llega a su 


cumbre con Platón y Goethe, y desde Goethe se vierte sobre los ro- 
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Lo que comienza después de ellos es filosofía de época civili- 
zada. En toda gran cultura hay un pensar ascendente que 
plantea los problemas primarios y los va agotando con la po- 
tencia creciente de su expresión espiritual, en respuestas.siem- 
pre nuevas—respuestas que, como hemos dicho, tienen un 
sentido ornamental —; y hay otro pensar descendente, para 
el cual los problemas del conocimiento están ya resueltos, 


pasados, y se han tornado insignificantes. Existe un período _ . 


metafísico, de acepción primero religiosa y luego racionalista, 
- en que el pensamiento y la vida son aún caóticos y de su pro- 
pia exuberancia extraen formas cósmicas. Sigue a éste un pe- 
ríodo eticista, en que la vida de las grandes urbes se aparece 
a sí misma como problemática y aplica a su mantenimiento 
y conservación el último resto de potencia creadora filosófica. 
En el período metafísico se manifiesta la vida; el período eti- 
cista toma la vida como objeto. Aquél es teorético, contem- 
plativo en el sentido más elevado de esta palabra; éste, por 
necesidad, es práctico. Todavía el sistema de Kant es ¿ntui- 
tivo en sus grandes líneas y sólo posteriormente recibe una or- - 
denación y fórmula de carácter lógico, sistemático. 

- Una prueba de esto es la relación de Kant con las mate- 
máticas. El que no haya penetrado en el mundo de las for- 
mas numéricas, el que no haya vivido los números como 
símbolos no puede ser un auténtico metafísico. En realidad, 
los grandes pensadores del barroco fueron los que crearon 
el análisis; y otro tanto—mutatis mutandis—puede decirse 
de los presocráticos y Platón. Descartes y Leibnitz, con New- 
ton y Gauss; Pitágoras y Platón, con Archytas y Arquímedes, 
son las cumbres del pensamiento matemático. Pero ya Kant 
es, como matemático, insignificante. Ni penetró en las últimas 
finezas del cálculo infinitesimal de entonces, ni se apropió 
la axiomática leibnitziana. En esto se parece a su «correspon- 


mánticos, Hegel y Nietzsche. El aspecto escolástico, que había ago- 


tado sus problemas, decae después de Kant-- y de Aristóteles —en una 


A de cátedra, elaborada en el sentido de una ciencia especiali- 
za e 
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y 


diente», a Aristóteles. A partir de ahora ningún filósofo cuen- 
ta ya en la ciencia matemática. Fichte, Hégel, Schelling y los 
románticos son completamente amatemáticos; lo mismo que 
Zenón y Epicuro. Schopenhauer, en este terreno, es tan insu- 
ficiente que llega a la incapacidad; y de Nietzsche no hable- 
mos. Con el mundo de las formas numéricas piérdese una 
gran convención. Desde entonces no sólo no hay ya tecto- 
nismo en los sistemas, sino que falta eso que pudiéramos lla- 
mar el gran estilo del pensamiento. Schopenhauer se ha ca- 
lificado a sí mismo de pensador de ocasión. 

La ética se ha desarrollado, rompiendo los límites de su 
esfera, que consistía en ser parte de una teoría abstracta. Aho- 
ra ya la ética constituye la filosofía; ella es la que incorpora 

a su sistema los demás territorios; la vida práctica se sitúa 
en el centro de la consideración. Declina la pasión del pensa- 
miento puro. La metafísica, señora ayer, es hoy esclava. Su 
misión se reduce a proporcionar el fundamento de un sentir - 
práctico. Y ese fundamento mismo se hace cada día más su- 
perfluo. Se olvida, se ridiculiza lo metafísico, lo impráctico, 
las «piedras en vez del pan». En Schopenhauer, los tres pri- 
meros libros sirven como de introducción al cuarto. Kant 
creía que lo mismo sucedía en su sistema. Pero en realidad 
para Kant la razón pura, no la práctica, es todavía el centro . 
de la creación filosófica. De la misma manera se divide la filo- 
sofía antigua antes y después: de Aristóteles. Antes es una 
grandiosa concepción del cosmos, apenas enriquecida por una 
ética formal; después es la ética misma, tomada en el sentido 
de un programa, de una necesidad, y asentada sobre la base 
de una metafísica vacilante e insegura. Y cuando vemos la 
falta de conciencia lógica con que Nietzsche, por ejemplo, 
construye rápido tales teorías, sentimos la impresión de que 
ello no es motivo suficiente para rebajar el valor de su filo- 
sofía propiamente dicha. | 

Es sabido que Schopenhauer (1) no pasó de la metafísica 


(1) Nuevos Paralipomena, $ 656. 
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“al pesimismo, sino que fué el pesimismo—que le acometió 
a los diez y siete años—el que le llevó al desarrollo de su siste- 
ma. Shaw—extraño testimonio—hace notar en su Breviario 
de Ibsen que leyendo a Schopenhauer se puede muy bien 
—como él dice—admitir su filosofía, aun rechazando su me- 
tafísica. Esta expresión separa muy exactamente el elemento 
que hace de Schopenhauer el primer pensador del tiempo 
- nuevo y el otro elemento que, según una tradición anticuada, 
debía haber en toda filosofía completa. Nadie en Kant perci- 
biría tal distinción. Nadie podría consumarla. En Nietzsche, 
en cambio, es fácil demostrar que su «filosofía» fué entera- 
mente una experiencia íntima, muy pronto sentida, mientras 
que para satisfacer sus necesidades metafísicas se sirvió de 
rápidas lecturas, defectuosas a veces, y ni siquiera consiguió 
- exponer con exactitud su teoría ética. En Epicuro y en los 
estoicos es también fácil distinguir dos capas superpuestas de 
pensamientos: una viva, ética, adecuada a la época, y otra 
impuesta por la costumbre, innecesaria, metafísica. Este fe- 
nómeno no deja duda alguna sobre la esencia de toda filoso- 
fía civilizada. | 

La metafísica rigurosa ha agotado sus posibilidades. La 
urbe mundial ha vencido definitivamente al campo; y su 
espíritu se construye ahora una teoría propia, orientada ne- 
cesariamente hacia fuera, una teoría mecanicista, inánime. 
Con cierto derecho cabe hablar ahora de cerebro en vez de 
alma. Y como en el «cerebro» occidental la voluntad de po- 
tencia, la orientación tiránica hacia el futuro, hacia la orga- 
nización de la totalidad, exige una expresión práctica, por eso 
la ética, cuanto más va perdiendo de vista.su pasado meta- 
físico más adquiere un carácter éticosocial y económico. La 
filosofía del presente, nacida de Hégel y Schopenhauer, es 
crítica social cuando representa bien el espíritu del tiempo; 
en cambio Lotze y Herbart, por ejemplo, permanecen fuera 
de esa caracterización. 

La misma atención que el estokico concede a su cuerpo 
concede el pensador occidental al cuerpo social. No es fortuito, 
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el hecho de que la escuela hegeliana haya producido el socia- 
lismo—Marx, Engels—, el anarquismo—Stirner—y el proble- 
matismo del drama social—Hebbel—. El socialismo es la 
economía nacional disfrazada de ética, de ética imperativa. 
Mientras hubo metafísica de gran estilo, es decir, hasta Kant, 
la economía nacional fué sólo una ciencia; pero tan pronto 
como la «filosofía» significó ética práctica, la economía vino 
a ocupar el puesto de la matemática y a ser la base del pensa- 
miento cósmico. Esta es la significación de Cousin, Bentham, 
- Comte, Mill y Spencer. 

- No es libre el filósofo de elegir su materia, ni la filosofía 
tiene siempre y dondequiera la misma materia. No existen 
problemas eternos; los problemas son sentidos y planteados 
por un determinado tipo de existencia. ¿Todo lo transitorio 
es un mero símbolo»; esto mismo puede decirse de toda filo- 
sofía auténtica, que es la expresión espiritual de una existen- 
cia, la realización de posibilidades psíquicas en un mundo de 
formas conceptuales, de juicios, de razones, unidas en la viva 
realidad de un autor. Cada una de ellas, desde la primera has- 
ta la última palabra, desde el tema más abstracto hasta el 
rasgo de carácter más personal, es un producto, un reflejo del 
alma en el mundo, del reino de la libertad en el reino de la 
necesidad, de la vida inmediata en la lógica espacial; y por lo 
- tanto es algo transitorio, con un ritmo y duración determina- 
dos. Por eso hay en la elección de tema una rigutosa necesidad. 
Cada época tiene el suyo, que es significativo para ella y no 
para otra alguna. No equivocarse en esto es lo que caracte- 
riza al filósofo nativo. Lo demás de la producción filosófica 
_ es insignificante, mera ciencia especializada, tedioso montón 
de sutilezas sistemáticas y conceptuales. 

Por eso la filosofía característica del siglo XIX €s sólo ética, 
sólo crítica social en el sentido productivo, y nada más. Por 
eso sus representantes más eminentes, si prescindimos de los 
prácticos, son los dramaturgos —y esto concuerda con la acti- 
vidad fáustica—, junto a los cuales ningún filósofo de cáte. 
dra significa nada con su lógica, su psicología o su sistemática, 
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Estos insignificantes, estos simples sabios son, empero, los que 
han escrito una y otra vez la historia de la filosofía—y ¡qué 
historial ¡Mera colección de datos y «resultadosb—; a ello 
justamente se debe el que nadie sepa hoy lo que es historia de 
la filosofía y lo que debiera ser. 

La profunda unidad orgánica en el Pensamiento de esta 
época no ha sido vislumbrada por nadie todavía. Su núcleo 
filosófico puede, sin embargo, reducirse a una fórmula. Pre- 
guntémonos hasta qué punto es Shaw el discípulo que conti- 
núa y perfecciona a Nietzsche. Y advierto que esta relación 
no tiene en mí pensamiento la menor ironía. Shaw es el único 
pensador de altura que ha proseguido consecuente en la direc- 
ción del verdadero Nietzsche, esto es, como crítico producti- 
vo de. la moral occidental; y, por otra parte, ha sacado como 
poeta las últimas consecuencias de Ibsen. En sus obras de 
teatro ha prescindido del resto que aun quedaba de forma 
artística, convirtiéndolas en discusiones prácticas. 

Nietzsche ha sido en todo —cuando el romántico rezagado 
que había en él no determina el estilo, el tono y la actitud 
de su filosofía —un discípulo de los decenios materialistas. 
Lo que tan apasionadamente le atraía en Schopenhauer, sin 
darse él cuenta y sin que nadie se haya dado cuenta, era aquel 
elemento de la doctrina schopenhauerniana que destruye la 
metafísica de gran estilo y parodia involuntariamente al 
maestro Kant; me refiero a la conversión de los profundos 
conceptos barrocos en nociones palpables y mecánicas. Kant 
habla, en términos insuficientes—tras los cuales se oculta 
una intuición poderosa, difícilmente accesible—, del mundo 
como apariencia; Schopenhauer dice en cambio: el mundo 
como fenómeno cerebral. Aquí se verifica la transformación 
de la filosofía trágica en plebeyismo filosófico. Bastará citar 
un pasaje. En El mundo como voluntad y representación 
(II, cap. 19), dice: ¿La voluntad, como cosa en sí, constituye 
la esencia interior, verdadera, indestructible del hombre; 
pero en sí misma es, sin embargo, inconsciente. Porque la 
consciencia está condicionada por el intelecto y éste es un 
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mero accidente de nuestro ser, porque es una función del cere- 
bro, el cual, con los nervios adyacentes y la medula espinal, 
es un simple fruto, un producto y hasta un parásito del orga- 
nismo restante, por cuanto no actúa directamente en los en- 
granajes interiores, sino que sirvé a los fines de la conserva- 
ción, regulando las relaciones del organismo con el mundo 
exterior.» Esta es exactamente la concepción fundamental 


del materialismo más mezquino. No en vano Schopenhauer, 


como antes Rousseau, había aprendido la teoría en los sen- 
sualistas ingleses. En ellos se acostumbró a mal interpretar 
a Kant, en el espíritu de la modernidad urbana, enderezada 
al finalismo. El intelecto como instrumento de la voluntad 
de vivir (1), como arma en la lucha por la existencia; .eso que 
Shaw ha llevado a la escena en forma grotesca (2), ese aspecto 
de Schopenhauer es el que, al aparecer la obra capital de 
Darwin (1859), hizo de él al punto el filósofo de moda. Al con- 
trario de Schelling, Hégel, Fichte, fué Schopenhauer el único, 
cuyas fórmulas metafísicas penetraron sin dificultad en la 
clase media espiritual. Su claridad, que tanto le enorgullecía, 
linda en cada instante con la trivialidad. Le fué posible en- 


tonces, sin renunciar a esas fórmulas envueltas en una atmós-- 


fera de profundidad y exclusivismo, apropiarse toda la con- 


cepción civilizada del mundo. Su sistema es un darwinismo 


anticipado, que se disfraza con el idioma kantiano y los con- 
ceptos indios. En su libro La voluntad en la naturaleza (1835) 
encontramos ya la lucha por prevalecer en la naturaleza, 
vemos ya al intelecto humano considerado como el arma 
más eficaz en esa lucha, hallamos ya el amor sexual concebi- 
do como selección inconsciente (3), por intereses biológicos. 


(1) También se encuentra en él el moderno pensamiento de que los 
actos vitales inconscientes, instintivos, cumplen sus fines a la perfec- 
ción, mientras e el intelecto vacila, tantea, y sólo por casualidad 
a Tomo 1 

En Hombre y ds 

6 En el capítulo «Sobre la metafísica del amor sexual» (II, 44) se 
anticipa en toda su amplitud la idea de la selección como medio para 
conservar la especie. 
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Esta es la opinión que Darwin, pasando por Malthuús, ha 
introducido con éxito irresistible en su interpretación del 
mundo animal. Hay un hecho que demuestra el origen econó- 
mico del darwinismo, y es que este sistema, ideado en vista 
de la semejanza entre los animales superiores y el hombre, 
no se acomoda al mundo vegetal y degenera en verdaderas 
tonterías cuando, con su tendencia voluntarista (selección, 
mimicry ), se aplica seriamente a las formas orgánicas primiti- - 
vas (1). El darwinista entiende por demostración un ordena- 
miento de los hechos, una explicación metafórica de los he- 
chos, que corresponde a su sentimiento fundamental histórico- 
dinámico de «evolución». El «darwinismo», es decir, ese con- 
junto de opiniones tan diferentes y a veces contradictorias, 
que sólo tienen de común la aplicación del principio causal 
a lo viviente, esto es, un método y no un resultado, era ya cono- 
cido con todo detalle en el siglo xvIrI. Rousseau defiende en 
1754 la teoría del hombre mono. Lo que Darwin ha hecho es 
solamente construir el sistema manchesteriano, cuya popu- 
landad se explica por su contemido político latente. 

Y aquí se revela la unidad espiritual del siglo. Desde Scho 
penhauer hasta Shaw, todos, sin sospecharlo, han dado forma 
al mismo principio. Todos van guiados por ideas evolucionis- 
tas, incluso los que, como Hebbel, ignoran a Darwin. Pero 
esas ideas evolucionistas no las toman en su profunda acep- 
ción goethiana, sino en su mezquina acepción civilizada, unas 
veces con el cuño biológico, otras con el económico. La con- 
versión de la cultura en civilización hubo también de verifi- 
_carse en la idea evolucionista, que es integramente fáustica, 
y que, en oposición a la entelequia aristotélica, concepto in- 
temporal, revela un afán apasionado de futuro infinito, una 
voluntad, un fin que representa a priori la forma de nuestra 
intuición naturalista y no necesita ser antes descubierta como 
principio, porque es inmanente al espíritu fánstico y sólo a 
éste. En Goethe la idea de evolución es sublime; en Darwin, 


(1) Véase parte II, cap. 1, núm. 8. 
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mezquina. En Goethe es orgánica; en Darwin, mecánica. En 


Goethe es una experiencia íntima, un símbolo; en Darwin es 


conocimiento y ley. En Goethe se llama realización interna; 
en Darwin, «progreso». La lucha por la existencia, que Darwin 
no percibió, sino que introdujo en la naturaleza, es la acep- 


ción plebeya de ese sentimiento primario que en las trage- - 


dias de Shakespeare mueve unas junto a otras las grandes 
realidades. Lo que en Shakespeare es intuído íntimamente, 
sentido como el sino y realizado en figuras, eso mismo es por 
Darwin concebido como nexo casual y reducido a un sistema 


superficial de finalidades. Y este sistema, no aquel sentimien- 


to primario, es el que sirve de base a los discursos de Zara- 
 tustra, a la tragedia de 'Los aparecidos, al problematismo del 
Ansllo del Nibelungo. Sólo que Schopenhauer, al que Wágner 
se mantuvo fiel, fué el primero de la serie y percibió espanta- 


do su propio conocimiento—he aquí la raíz de su pesimismo, ' 


cuya suprema expresión es la música del Tristán— , mientras 
que los siguientes, Nietzsche sobre todo, se entusiasmaron con 
él, a veces no sin violencia. | 

La ruptura de Nietzsche con Wágner—último aconteci- 


miento grandioso del espíritu alemán—significa su cambio de . 


maestro, su tránsito inconsciente de Schopenhauer a Darwin; 
de la fórmula metafísica a la fórmula fisiológica para uno y 
el mismo sentimiento cósmico; de la negación a la afirma- 
ción. Ambos reconocen un mismo aspecto, a saber: la volun- 
tad de vivir, que es idéntica a la lucha por la existencia. Pero 
Schopenhauer la niéga y Nietzsche la afirma. En «Schopen- 


hauer como educador» la evolución significa todavía una ma- 
durez interna; pero el superhombre es ya producto de una 


evolución mecánica. Zaratrustra nace éticamente por oposi- 
ción inconsciente a Parsifal; pero su origen artístico está de- 
terminado por Parsifal y se debe a la rivalidad de los dos 
Mesías. i 

- Mas Nietzsche fué también socialista sin saberlo. No sus 
fórmulas, pero sí sus instintos eran socialistas, prácticos; iban 
dirigidos a la «salud fisiológica de la humanidad», en la que 


A — 
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Goethe y Kant nunca pensaron. El materialismo, el socialis- 
mo, el darwinismo son inseparables; sólo en la superficie y ar- 
tificialmente pueden distinguirse. Por eso Shaw, para obtener 
en el tercer acto. de Hombre y superhombre—una de las obras 
- más importantes y significativas al término de la época— 
la fórmula propia de su socialismo, sólo necesita introducir 
una pequeña modificación, bien consecuente por cierto, en 
las tendencias de la moral de los señores y de la selección del 
superhombre. Shaw, en esta obra, ha expresado—sin rodeos, 
claramente, con la plena conciencia de una trivialidad—lo que 
las partes no desarrolladas de Zaratustra debieron haber dicho 
primitivamente con el teatralismo de Wágner y la nebulosi- 
dad romántica. Basta con discernir las necesarias condiciones 
y consecuencias prácticas del pensamiento nietzscheano, im- 
plícitas en la estructura de la vida pública actual. Nietzsche se 
mueve entre fórmulas indeterminadas como «nuevos valores», 
«superhombre», «sentido de la tierra», y evita o teme apretar y 
precisar la concepción. Shaw, en cambio, lo hace. Nietzsche ad- 
vierte que la idea darwinista del superhombre evoca el con- 
cepto de crianza; pero se queda en palabras sonoras. Shaw si- 
- gue preguntando— pues no tiene sentido el hablar de ello, si 
no se quiere levar a cabo—cómo ha de hacerse esta crianza y 
llega a la conclusión de que hay que convertir la humanidad 
en una yeguada. Esta, empero, es la consecuencia de Zaratus- 
tra; sólo que Nietzsche no tuvo el valor de sacarla, aunque fue- 
ra el valor del mal gusto. Cuando se habla de una crianza in- 
tencionada— concepto perfectamente materialista y utilita- 
rio—hay que contestar a estas preguntas: ¿Quién cría? ¿A 
quién cría? ¿Dónde y cómo se cría? Pero la aversión romántica 
de Nietzsche a sacar las consecuencias sociales prosaicas; su . 
miedo a exponer los pensamientos poéticos a una comproba- 
. ción violenta de los hechos fríos, le indujeron a no decir que 
toda su teoría, oriunda del darwinismo, supone también la 
coacción socialista como medio; que a toda crianza o educa- 
ción sistemática de una clase de hombres superiores debe 
preceder un orden social rigurosamente socialista; y que esta 
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idea «dionisíaca»— puesto que se trata de una acción común 
y no de un asunto privado, ajeno a los pensadores vivos—.es 
una idea democrática, sea cual fuere la forma en que se ex- 
prese. Con esto llega a su cúspide la ética dinámica del «tú 
debes». Para imponer al mundo la forma de su voluntad, el 
hombre fáustico se sacrifica a sí mismo. 

_La crianza o educación del superhombre es la consecuen- 
cia del concepto de selección. Desde que Nietzsche escribió los 
Aforismos, fué discípulo inconsciente de Darwin. Pero Dar- 
win mismo había transformado la idea evolutiva del siglo xvnr 
fundiéndola con las tendencias económicas que tomó de su 
maestro Malthus y que proyectó en el mundo de los animales 
superiores. Malthus había estudiado la industria fabril de 
Lancaster. Todo este sistema, aplicado a los hombres en vez 
de a los animales, se encuentra ya en la Historia de la civiliza- 
ción imglesa, por Buckle (1857). 

Y así resulta que la «moral de los señores», la moral de ese 
último romántico, viene por extrañas vías, muy característi- 
cas, empero, para el sentido de la época y nace en el manan- 
tial de toda la modernidad espiritual, en la atmósfera de la 
industria inglesa. El maquiavelismo, que Nietzsche preciaba 
como manifestación del Renacimiento y cuyo parentesco con 
el concepto darwinista de la mimicry no se debe olvidar, es de 
hecho el tema del Capital de Marx—otro discípulo famoso de 
Malthus—. La primera forma de esta obra fundamental del so- 
cialismo político (no del ético), empezada a publicarse en 1867, 
está en la Crítica de la economía política, que aparece al mis- 
mo tiempo que el libro de Darwin. Tal es la genealogía de 
_la «moral de los señores». La «voluntad de potencia», vertida 
al idioma de la realidad, de la política y de la economía, :en- 
cuentra su expresión más fuerte en Major Barbara, de Shaw. 
Sin duda Nietzsche es como personalidad la cumbre de esta 
serie de éticos; pero como pensador le alcanza Shaw, el polí- | 
tico de partido. La voluntad de potencia está hoy represen- 
tada por los dos polos de la vida pública, la clase obrera y las 
grandes personalidades financieras y cerebrales, mucho me- 


NM 
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jor que lo fuera antaño por un Borgia. El millonario Unders- 
chaft, en esa excelente comedia de Shaw, es el superhombre. 
Pero Nietzsche, romántico, no hubiera reconocido en él su ideal. 
Nietzsche habla sin cesar de una transvaloración de todos los 
valores, de una filosofía del futuro, es decir, ante todo del fu- 
turo europeo, no del futuro chino o africano; pero cuando al. 
guna vez sus pensamientos, perdidos en lejanías dionisíacas, 
se condensan en formas palpables, la voluntad de potencia se 
le presenta en la imagen del puñal y del veneno, no en la de 
una huelga o en la de la energía del dinero. Sin embargo, ha 
. dicho una vez que la idea se le ocurrió en la guerra de 1870, 
viendo pasar los regimientos prusianos que marchaban al 
combate. 

El drama de esta época ya no es poesía, en el viejo sentido, 
en el sentido de la cultura. Ahora es una forma de la propa- 
ganda, un debate y una demostración; la escena se. considera 
como «un instituto moral». Nietzsche mismo propende a dar 
a sus pensamientos una forma dramática. Ricardo Wágner ha 
expuesto sus ideas sociales revolucionarias en su poema de los 
Nibelungos, sobre todo en la primera concepción de 1850. Sig- 
_fredo, pasando por numerosas influencias artísticas y extra- 
artísticas, es todavía en la redacción definitiva del Anillo un 
símbolo de la cuarta clase; el tesoro de Fafner simboliza el 
capitalismo; Brunilda, la «mujer libre». La música de la selec- 
ción sexual, cuya teoría, el Origen de las especies, apareció 
en 1859, se encuentra justamente en el tercer acto de Sigfredo 
y en Tristán. Y no es fortuito el hecho de que Wágner, Heb- 
- bel e Ibsen hayan emprendido casi al mismo tiempo la tarea 
de dramatizar el tema de los Nibelungos. Hebbel, al conocer 
en París los escritos de F. Engels, expresa su admiración 
(carta del 2 de abril de 1844) por haber concebido el princi- 
pio social de la época—que quería exponer entonces en un 
drama intitulado En un tiempo cualquiera — del mismo modo 
que el autor del manifiesto comunista; y cuando conoce por 
primera vez a Schopenhauer (carta de 29 de marzo de 1857) 
le sorprende el parentesco de El mundo como voluntad y repre- 
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sentación con algunas tendencias importantes que él había ex- 
presado en su Holofernes y en Herodes y Mariene. El Diario de 
Hebbel, cuya parte capital fué escrita entre 1835 y 1845, es 
una de las más profundas producciones filosóficas del siglo, 
sin que su autor se haya dado cuenta de ello. A nadie le ex- 
trañaría encontrar frases enteras suyas, textualmente, en 
Nietzsche, que no lo conoció nunca y no lo alcanzó siempre. 

Doy seguidamente un-cuadro de la filosofía real del si- 
glo xIx, cuyo tema único y más característico es la voluntad 
de potencia en forma civilizada, intelectual, ética o social, 
como voluntad de vida, como fuerza vital, como principio di- 
námico práctico, como concepto o en forma dramática. Este 
período, que cierra Shaw, corresponde al «antiguo» de 350 
- 2.250. Lo demás es, como dice Schopenhauer, filosofía de pro- 
fesores por profesores de filosofía: 


1819.—Schopenhauer: «El mundo como voluntad y represen- 
tación». La voluntad de vivir puesta por primera vez 
en el centro de todo, como realidad única («fuerza 
primaria»); pero todavía, bajo la impresión del idea- 
lismo precedente, se recomienda su negación. 
1836.—Schopenhauer: «Sobre la voluntad en la naturaleza». 
Anticipación del darwinismo, pero en lenguaje me- 
tafísico. 
1840.— Proudhon: «¿Qué es la propiedad?» Fundamento del 
anarquismo. 
A. Comte: «Curso de filosofía positiva». La fórmula de 
orden y progreso. 
1841.— Hebbel: «Judith». Primera concepción dramática de la 
«mujer moderna» y del superhombre (Holofernes). 
Feuerbach: «La esencia del cristianismo». | 
1844.— Engels: «Bosquejo de una crítica de la economía nacio- 
nal». Base de la concepción materialista de la historia. 
Hebbel: «María Magdalena». Primer drama social. 
1847.—Marx: «Miseria de la filosofía». (Síntesis de Hégel y 
Malthus.) Estos años constituyen la época decisiva, 
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- en la cual comienzan a predominar la economía, la 
ética social y la biología. 
1848. —Wdgner: «La muerte de Sigfredo». Sigfredo como revo- 
lucionario éticosocial; el tesoro de Fafner, símbolo 
de capitalismo. 
1850. —Waágner: «Arte y clima». El problema sul, 
1850-1858. —Wágner,  Hebbel e Ibsen componen sus «Nibe- 
lungos». 
18 59.— Una coincidencia simbólica. Darwin publica su «Origen 
- de las especies por selección natural» (aplicación de 
la economía a la biología), y ió «Tristán e 
Isolda». 
Marx: «Crítica de la economía política». 
1863.— J. St. Mill: «Utilitarismo». 
1865. —Duúhring: «El valór de la vida». Rara vez citado, pero 
de gran influjo sobre la EoneIaión inmediata. 
1867.—Ibsen: «Brand». 
Marx: «El capital». 
1878.—Waágner: «Parsifal». Primera conversión del materia- 
lismo en misticismo. 
1879.—Ibsen: «Nora». 
1881.— Nietzsche: «Aurora». Tránsito de Schopenhauer a Dar- 
win. La moral como fenómeno biológico. 
1883. — Nietzsche: «Así habló Zaratustra». La voluntad de po- | 
tencia, pero en traje romántico. 
1886.—Ibsen: «Rosmersholm». (Los hombres nobles.) 
Nietzsche: «Más allá del bien y del mal». 
_1887-1888.—Strimdberg: «Padre» y «Señorita Julia». 
1890.—Se acerca la conclusión de la época. Obras religiosas de 
| Strindberg; obras simbolistas de Ibsen. 
1896.—Ibsen: «Juan Gabriel Borkmann». El superhombre. 
1898.—Strimdberg: «Hacia Damasco». 
A partir de 1900, las últimas diciones: 
1903.— Werntnger: «Sexo y carácter». El único ensayo serio de 
resucitar a Kant, dentro de esta época, poniéndolo 
en relación con Wágner e Ibsen | 
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1903.—Shaw: «Hombre y superhombre». Ultima síntesis de 
Darwin y Nietzsche. | 

1905.—Shúw: «Major Barbara». El tipo del superhombre re- 

trotraído a su origen económicopolítico. | | 


Así, tras el período metafísico, queda agotado igualmente 
el período ético. El socialismo ético, preparado por Fichte, 
Hégel, Humboldt, llegó a su grandeza pasional hacia la mitad 
- del siglo xIx. Al término de este siglo había pasado ya el es- 
tadio de las repeticiones. El siglo XX conserva la palabra so- 
cialismo; pero en lugar de una filosofía ética que sólo a los 
epígonos les parece incompleta, pone una práctica de proble- 
mas económicos actuales. La emoción ética del Occidente se- 
guirá siendo «socialista»; pero su teoría ha dejado de ser pro- 
blema. Resta la posibilidad de un tercero y último período 
en la filosofía occidental: el de un escepticismo fisiognómico. 
El secreto del universo aparece sucesivamente como problema 
de conocimiento, problema de valor, problema de forma. Kant' 
veía la ética como objeto de conocimiento; el siglo XIX veía 
el conocimiento como objeto de valoración; el escéptico con- 
.sidera ambas cosas simplemente como expresión histórica de 
una cultura. BS 


— 


CAPITULO VI 


LA FISICA FAUSTICA Y LA FISICA APOLINEA 


En un discurso, que se ha hecho famoso, decía Helmholtz 
en 1869: «El fin de la ciencia natural es hallar los movimientos 
que sirven de base a todos los cambios y descubrir las fuerzas 
propulsoras de esos movimientos; en suma, convertirse en me- 
cánica.» ¡En mecánica! Esto significa la reducción de todas las 
impresiones cualitativas a valores cuantitativos fundamenta- 
les e inmutables, es decir, a la extensión y sus cambios de lu- 
gar; esto significa además, si recordamos la oposición entre 
el producirse y lo producido, la experiencia íntima y el cono- 
cimiento, la forma y la ley, la imagen y el concepto, esto sig- 
. nifica, digo, la reducción de la imagen que vemos de la natu- 
raleza a la imagen que nos representamos de un ordenamiento 
uniforme y numérico, con estructura mensurable. La tenden- 
cia peculiar de toda la mecánica occidental consiste en tomar 

posesión espiritualmente de las cosas por medio de la medida; 
- por eso se ve obligada a buscar la esencia de todo fenómeno 
en un sistema de elementos constantes, accesibles a la medida, 
el más importante de los cuales, según la definición de Helm- 
holtz, es designado con el nombre de movimiento —nombre 
tomado de la experiencia vsíal diaria. 

Para el físico, esa definición es inequívoca y exhaustiva; 
para el escéptico, empero, que inquiere la psicología de la con- 
vicción científica, no lo es, ni mucho menos. Para aquél, la 


mecánica actual es un sistema coherente de conceptos claros 
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-e inequívocos y.de relaciones tan simples como necesarias; 
para éste, es una imagen que caracteriza la estructura del es- 
píritu europeo occidental, imagen desde luego muy conse- 
cuente en su trama y colmada de fuerza persuaviva. Bien se 
comprende que los éxitos y descubrimientos prácticos no con- 
tribuyen para nada a demostrar la «verdad» de la teoría, de la 
imagen (1). Para la mayoría de los hombres, «a» mecánica es 
sin duda la concepción evidente de las impresiones de la natu- 
raleza. Pero esto es una mera apariencia. Porque ¿qué es el 
movimiento? El postulado de que todo lo cualitativo puede 
reducirse al movimiento de puntos-masas invariables y ho- 
mogéneos ¿no es ya un postulado puramente fáustico y no uni- 
versalmente humano? Arquímedes, por ejemplo, no sentía en 
absoluto la necesidad de traducir las nociones mecánicas en 
la representación de ciertos movimientos. ¿Es el movimiento, 
en general, una magnitud puramente mecánica? ¿Es un tér- 
mino que designa una experiencia de los ojos, o un concepto 
abstraído de tales experiencias? ¿Significa el número que ob- 
tenemos midiendo hechos provocados experimentalmente, o 
la imagen que introducimos bajo ese número para servirle 
de substrato? Y si realmente consiguiera la física algún día 
alcanzar el fin que suponemos se propone; si llegara a reducir 
toda percepción sensible a un sistema perfecto de «movimien- 
tos», determinados por leyes y de fuerzas propulsoras de estos 
movimientos, ¿habría adelantado un paso en el «conocimiento» 
de lo que sucede? ¿Es por ello menos dogmático el lenguaje de 
las formas mecánicas? ¿No contiene más bien en su más rigu- 
rosa acepción el mito de los términos primarios, de esos tér- 
minos primarios que dan forma a la experiencia, lejos de deri- 
varse de ella? ¿Qué es la fuerza? ¿Qué la causa? ¿Qué el pro- 
ceso? Es más: ¿tiene la física, en general, aun fundándose en 
sus propias definiciones, un problema propio? ¿Persigue a tra- 
vés de todos los siglos un fin único y siempre el mismo? ¿Po- 


» 


(1) Véase parte II, cap. V, núm. 6. Véase también Lenard, Relati- 
vitátsprincip, Aether, Gravitation (1920), págs. 20 y siguientes. 
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see, para expresar sus resultados, un conjunto de pensamien- 
“tos inatacables? 

Podemos adelantar la respuesta. La física actual, que como 
ciencia constituye un enorme sistema de signos, en forma de 
nombres y números, con los cuales nos es dado actuar en la 
naturaleza como en una máquina (1), podrá tener un fin exac- 
tamente determinable. Mas como trozo de historia, con todos 
los sinos y azares, en la vida de las personas que la han elabo- 
rado y en el curso mismo de la investigación, la física, por su 
problema, su método y su resultado es la expresión y realiza- 
ción de una cultura; es un rasgo de la esencia de una cultura, 
rasgo que se ha desenvuelto orgánicamente, y cada uno de sus 
resultados es un símbolo. La física existe solamente en la con- 
ciencia vigilante de los hombres cultos, y lo que ella cree des- 
cubrir por medio de estos hombres estaba ya implícito en la 
índole y modo de su investigación. Sus descubrimientos, si 
prescindimos de las fórmulas y nos fijamos sólo en el conteni- 
do representable por imágenes, son todos de naturaleza pura- 
mente mítica, aun en cerebros tan cautos como los de J. R. Ma- 
yer, Faraday y Hertz. Frente a la exactitud de la física, con- 
viene distinguir en toda ley natural, entre los números inno- 
minados y su denominación, entre una simple limitación (2) 
y su interpretación teorética. Las fórmulas representan valo- 
res lógicos universales, números puros, esto es, elementos ob- 
jetivos de espacio y de límite. Pero las fórmulas son mudas. 
La expresión s = ?/, g1? no significa nada si bajo las letras no 
pensamos determinadas palabras con su significación imagi- 
nativa. Ahora bien: cuando envuelvo en tales palabras los 
signos muertos, cuando doy a los signos carne, cuerpo, vida, 
una significación cósmica sensible, franqueo al punto los lin- 
deros de un simple ordenamiento. La voz Dewpla significa ima- 
gen, visión. Ella es la que convierte una fórmula matemática 
en una ley real de la naturaleza. Lo exacto carece en sí mismo 


1) Véase parte II, cap. III, núm. 19, y cap. V, núm. 6. 
a) Véase tomo 1, pág. 93. 
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de sentido; toda observación física es de tal naturaleza, que 


su resultado no demuestra nada si previamente no hemos ad- 
mitido cierto número de imágenes cuyo poder de convicción 
se encuentra ahora acrecentado. Si prescindimos de estas imá- 
genes, el resultado consiste sólo en cifras vacías. Mas no. pode- 
mos prescindir de estas imágenes. Supongamos un investiga- 
dor que deje a un lado todas las hipótesis de que tenga con- 
ciencia como tales hipótesis; sin embargo, al pensar en tal o 
cual problema no podrá dominar la forma inconsciente de su 
pensamiento—esa forma le domina a él—porque es hombre 
de una cultura, de una época, de una escuela, de una, tradi- 
ción. La fe y el «conocimiento» no son sino dos especies de cer- 
tidumbre íntima; pero la fe es más vieja y domina todas las 
condiciones del saber, por exacto que éste sea. Y todo conoci- 
miento de la naturaleza se sustenta en las teorías, no en los 


números puros. El afán inconsciente de toda ciencia auténtica, 


que existe —repitámoslo —sólo en el espíritu del hombre culto, 
es comprender, penetrar y abrazar la imagen cósmica de la 
naturaleza; ese afán, empero, no se dirige a la actividad me- 
ditiva en sí, que ha sido siempre un goce de espíritus insignifi- 
cantes. Los números debieran ser siempre meras claves para 
descubrir el misterio. A los números mismos nunca hubiera 
ofrendado sacrificios ningún hombre significativo. 

Es cierto que Kant dice en un pasaje conocido: «Sostengo 
que toda teoría particular de la naturaleza tiene de científico 
propiamente lo que tenga de matemático.» Aquí se refiere a la 
limitación pura en la esfera de lo producido, en tanto que apa- 
rece como ley, fórmula, número, sistema. Pero una ley sin pa- 
labras, una serie de números, la simple lectura de los datos 
“proporcionados por los instrumentos de medición, es un acto 
mental que en su perfecta pureza resulta irrealizable. Todo 
experimento, todo método, toda observación nace de una in- 
tuición general que es algo más que matemática. Toda expe- 
riencia erudita, sea por lo demás lo que fuere, es el testimonio 
de ciertos modos simbólicos de representación. Todas las leyes 
concebidas en palabras son ordenamientos vivientes, anima- 


— — e a 
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dos, llenos de la savia interna que destila una cultura deter- 
minada y sólo ésta. Si se quiere hablar de necesidad, ya que 
la necesidad es exigencia de toda investigación exacta, ob- 
sérvese que hay dos clases de necesidad: una necesidad del: 
alma y de la vida, porque del sino depende, en efecto, el que 
tal o cual investigación particular se verifique y cuándo y 
cómo; y otra necesidad de la trama de lo conocido, para la cual 
los europeos empleamos corrientemente el nombre de causa- 
lidad. Los números puros de una fórmula física pueden repre- 
sentar una necesidad causal; pero la existencia, el nacimiento, 
la duración de una teoría pertenece al sino. 0 

Todo hecho, por simple que sea, contiene ya una teoría. 
Un hecho es una impresión singular sobre un ser despierto. : 
Todo depende de que el hombre para quien existe o existió 
esa impresión sea un antiguo o un occidental, un hombre del 
gótico o un hombre del barroco. Pensemos en el efecto dis- 
tinto que un rayo produce en un pájaro y en un físico que 
está observando. ¡Cuánta mayor riqueza de contenido tiene 
el «hecho» para éste que para aquél! El físico de hoy olvida 
con harta facilidad que las palabras magnitud, posición, pro- 
- ceso, cambio de estado, cuerpo, representan imágenes espe- 
cificamente occidentales, con un sentimiento de la significa- 
ción que las palabras no alcanzan a fijar y que es por completo 
extraño al pensar y al sentir antiguo o arábigo. Ese senti- 
miento domina por completo el carácter de los hechos cien- 
tíficos como tales y la índole de la cognición; y no hablemos 
de esos otros conceptos tan complejos como trabajo, tensión, 
quantum de efecto, cantidad de calor, verosimilitud (1), que 
son cada uno por sí un verdadero mito naturalista. Para nos- 
otros esas formaciones intelectuales son el resultado de una 
investigación imparcial, sin prejuicios, y en ocasiones nos 


(1) Por ejemplo, en la segunda ley de la termodinámica, fórmula 
de Boltzmann: «El logaritmo de la verosimilitud de un estado es pro- 
porcional a la entropía de ese estado.» Aquí cada palabra contiene 
toda una intuición de la naturaleza, intuición que sólo podemos sentir, 
'no describir. : : , 
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parecen definitivas. Pero un ingenio fino de la época de Ar- 
químedes que se entregase a un estudio profundo de la física 
teorética actual afirmaría que no acierta a comprender cómo 
hay quien pueda llamar ciencia a tan caprichosas, grotescas 
y confusas representaciones, y encima las considere como 
consecuencias necesarias de los hechos. Las consecuencias 
científicas legítimas— diría—son más bien las siguientes..... 
Y basándose en los mismos «hechos», esto es, en los hechos 
vistos por sus ojos y plasmados por su espíritu, aquel griego 
desarrollaría unas teorías que serían escuchadas por nuestros 
físicos con una sonrisa de extrañeza y admiración. 


Ved las representaciones fundamentales que en el cuadro : 


de la física actual se han desenvuelto con la más íntima lógi- 
- ca. Los rayos de luz polarizada, los iones peregrinantes, las 
partículas en movimiento de ua teoría cinética de los gases, los 
campos magnéticos, las corrientes y ondas eléctricas, ¿no son 
todas éstas visiones y símbolos fáusticos estrechamente afines 
a los ornamentos románicos, a los anhelos ascendentes de los 
edificios góticos, a los viajes de los Wikings por mares incóg- 
nitos, a los afanes de Colón y de Copérnico? Este mundo de 


formas e imágenes ¿no nace en perfecta armonía con las artes, 


sus contemporáneas, la pintura al óleo y la música instru- 
mental? ¿No se revela aquí nuestra apasionada tendencia a 
la dirección, el pathos de la tercera dimensión, que así como 
alcanzó a expresarse en nuestra idea del alma obtiene tam- 
bién su expresión simbólica en nuestra representación de la 
naturaleza? . 


2 


- De aquí se sigue que todo «saber» acerca de la naturaleza, 
incluso el más exacto, tiene por base una creencia religiosa. 
La física occidental señala como su fin último el reducir la 
naturaleza a mecánica pura, y a ese propósito se encamina 
todo su idioma de imágenes. Mas la mecánica pura presupone 
un dogma, a saber: la imagen religiosa del universo en los 
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siglos góticos; y ese dogma es el que hace de la mecánica una 
propiedad espiritual de la humanidad culta de Occidente y 
sólo de ésta. No existe ciencia sin hipótesis inconscientes de 
esta especie, sobre las cuales el investigador carece de poder; 
y esas hipótesis se retrotraen hasta los primeros días de la 
cultura incipiente. Noehay ciencia de la naturaleza sin una 
religión antecedente. En este punto no existe diferencia entre 
la intuición católica y la intuición materialista de la natura- 
leza: las dos dicen lo mismo con distintas palabras. La física 
atea tiene religión; la mecánica moderna es punto por punto 
una reproducción de las visiones religiosas. 

El prejuicio del hombre de la ciudad, que llega con Thales 
y con Bacon a la cumbre del jónico y del barroco, coloca a la 
ciencia crítica en orgullosa oposición frente a la religión pri- 
mitiva del campo sin ciudades. La ciencia se precia entonces 
de ser una actitud superior, de poseer ella sola los métodos 
verdaderos del conocimiento; y cree legítimo, por lo tanto, 
dar de la religión misma explicaciones empíricas y psicológi- 
cas, esto es, «superar» la religión. Mas la historia de las cultu- 
ras superiores demuestra que la «ciencia» es un espectáculo 
posterior y transitorio (1), que pertenece al otoño y al invier- 
no de esos grandes ciclos vitales, y que en el pensar antiguo, 
como en el indio, chino, árabe, dura pocos siglos, en los cuales 
se agotan sus posibilidades. La ciencia antigua se extingue 
entre las batallas de Cannas y de Actium, dejando el puesto 
a la imagen cósmica de la «segunda religiosidad» (2). Es posi- 
ble predecir, por tanto, el momento en que el pensamiento 
físico de Occidente habrá alcanzado el límite de su desarrollo. 

Nada, pues, justifica la preeminencia de este mundo de 
formas espirituales sobre otro cualquiera. Toda ciencia crí- 
tica, como todo mito y toda fe religiosa en general, tiene su 
base en una certidumbre interna; sus formaciones poseen 
otra estructura, otra tonalidad, pero no son fundamental- 


e Véase parte 11, cap. III, núm. ro. 
2) Véase parte Il, cap. 111, núm. 20. 
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mente diferentes. Todas las objeciones que la física dirige 
a la religión alcanzan a la física misma. Es un gran prejuicio 
el creer que podemos poner la «verdad» en lugar de las repre- 
sentaciones tantropomórficas». Todas nuestras representacio- 
nes son antropomórficas. En toda posible representación se 
refleja la existencia del sujeto que la produce. «El hombre 
crea a Dios a su imagen y semejanza.» Y esto es cierto no sólo 
de las religiones históricas, sino igualmente de toda teoría 
física, por muy bien fundada que parezca. Los antiguos físi- 
cos se representaban la naturaleza de la luz como compuesta 
de reproducciones corpóreas que emanaban del foco luminoso 
y venían a herir los ojos. Para el pensamiento árabe, que nos 
es conocido ya en las grandes escuelas pérsicojudias de Edes- 
sa, Resain y Pumbadita y directamente por Porfirio, los colo- 
res y formas de las cosas son atribuídos de un modo mágico 
(«espiritual») a la fuerza visual, representada como una subs- 
tancia que reside en el globo del ojo. Lo mismo enseñaban 
Ibn al Haitam, Avicena y los «hermanos puros» (1). Hacia 
1300, el círculo de los Occamistas que en París rodeaban a 
Buridán, a Alberto de Sajonia y al descubridor de la geome- 


tría de las coordenadas, Nicolás de Oresme, se representaba 


ya la luz como una fuerza—¿iímpetus— (2). Cada cultura se ha 
creado un grupo de imágenes para caracterizar los procesos; 
esas imágenes son para ella las únicas verdaderas, y siguen 
siéndolo mientras la cultura vive y se halla en trance de rea- 
lizar sus posibilidades internas. Mas cuando la cultura termi- 
ma, cuando el elemento creador, la imaginación, el simbolis- 
mo se extingue, sólo restan las formas «vacías», cadáveres de 
sistemas que los hombres de otras culturas extrañas sienten 
literalmente como absurdos y sin valor y que conservan-me- 
cánicamente, cuando no los desprecian y olvidan. Los núme- 


(1) E. Wiedemann: Uber die Natunwissenschaft bei den Arabern 


[Sobre la física de los árabes], 1890. F. Strunz: Geschichte der Na- 
turwssenschaft im Mittelalter [Historia de la física en la Edad Me- 
dia], 1910, págs. 58 y siguientes. 

(2) P. Duhem: Etudes sur Léonard de Vinci, tercera serie, 1913. 
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ros, las fórmulas, -las leyes no significan nada, no son nada. 
Tienen que tener un cuerpo, y ese cuerpo sólo puede dárselo 
una humanidad viva, que viva en ellos y por ellos, que se ex- 
prese por medio de ellos, que tome íntima posesión de ellos. 
Por eso no existe una física absoluta, sino físicas particulares 
que aparecen y desaparecen en las culturas particulares. 
La «naturaleza» del hombre antiguo halló su más alto 
símbolo artístico en la estatua desnuda. De ella se deriva 
consecuentemente una estática de cuerpos, una física de la 
proximidad. A la cultura árabe pertenecen el arabesco y el 


abovedado de la mezquita en forma de cueva; de este senti- 


miento cósmico derívase la alquimia, con la representación 
de substancias que tienen efectos misteriosos, como el «mer- 
curio de los filósofos», que no es ni una materia ni una pro- 
piedad, sino algo que por mágico modo sirve de base a la exis- 
tencia de los colores en los metales y puede convertir uno en 
otro (1). La «naturaleza» del hombre fáustico, por último, ha 
producido una dinámica del espacio ilimitado, una física de la 
lejanía. A la física antigua pertenecen las representaciones 


de materna y forma; a la árabe, las muy spinozistas de subs- 


tancias y atributos (2) visibles o misteriosos; a la fáustica, las 
de fuerza y masa. La teoría apolínea es una contemplación 
tranquila; la mágica, un conocimiento secreto de los «medios» 
de que dispone la «gracia» de la alquimia— también aquí pue- 
de conocerse el origen religioso de la mecánica—; la fáustica, 
desde un principio, hipótesis metódica (3). El griego inquiría 


la esencia de la realidad visible; nosotros inquirimos la posi- 


bilidad de adueñarnos de los invisibles propulsores del deve- 
nir. Lo que para aquéllos era la inmersión amorosa en los 


(1) M. Berthelot: La Química en la antigúedad y la Edad Me 
dia, 1909, pág. 64. 

(2) Para los metales, es el «mercurio» el principio del carácter subs- 
tancial — brillo, ductilidad, fusibilidad— , y el «sulfuro», el de las pro- 
ducciones atributivas, como combustión, transformación. VéaseStrunz: 
Geschichte der Naturwissenschaft im Mittelalter [Historia de la física en 
la Edad Media], 1910, pág. 13: 

(3) Véase parte 11, cap. III, núm. 19, y cap. V, núm. 6 
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aspectos visibles es para nosotros la violenta interrogación 
a la naturaleza, el experimento metódico. 

Y lo mismo que las posiciones de los problemas y los mé- 
todos, también los conceptos fundamentales son símbolos de 
una cultura y sólo de ella. Los términos primarios de los anti- 
guos: Grelpov, Loy, pLopp7), ÓAN (1), no son traducibles a nues- 
tros idiomas; traducir «ox por materia prima es tanto como 
prescindir del contenido apolíneo y dar al resto, a la mera 
palabra, un tinte significativo que le es extraño. El hombre 
antiguo percibía como movimiento lo que él llamaba ¿Moloste, 
cambio de la posición de un cuerpo. Nosotros, empero, hemos 
formado el concepto de «proceso» por la manera como vemos 
y vivimos el movimiento, tomándolo de frocedere, que sig- 
nifica caminar de frente; con lo cual se expresa la energía de 
dirección, sin la que no hay para nosotros reflexión posible 
acerca de los acontecimientos naturales. La antigua crítica 
de la naturaleza consideró los estados de agregación visibles, 
como la diferenciación primaria, los cuatro famosos elemen- 
tos de Empédocles, lo corpóreo rígido, lo corpóreo flúido y 
lo no corpóreo (2). Los «elementos» árabes están contenidos 
en las representaciones de las constituciones y constelacio- 
nes ocultas que determinan a la vista la manifestación per- 
ceptible de las cosas. Intentemos acercarnos a esta manera 
de sentir; hallaremos que la oposición entre lo sólido y lo 
flúido significa cosa bien distinta para un discípulo de Aris- 
tóteles que para un sirio. Para aquél, grados de corporei- 
dad; para éste, atributos mágicos. Así surge la imagen del 
elemento químico, especie de substancias mágicas que por mis- 
teriosa causalidad aparecen en .las cosas para desaparecer 
otra vez en ellas y que se hallan sometidas incluso a las in- 
fluencias astrales. La alquimia implica una profunda duda 
científica en la realidad plástica de las cosas, de los sómata, 


l indetiiidos principio, forma, materia. —N, del T. 

Tierra, agua, aire. El fuego, para la visión antigua, debe añadir- 
se también; es la impresión óptica más fuerte que hay, y por eso el 
espíritu antiguo no dudó de su corporeidad. 


- 
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que los matemáticos griegos, los físicos y los poetas griegos 
consideraban como únicos reales; la alquimia deshace, des- 
- truye los cuerpos, para descifrar el secreto de su esencia. Es 
una verdadera destrucción de las imágenes, como la del Islam 
y la de los bogumilos bizantinos. Aquí se manifiesta una pro- 
funda negación de la forma palpable en que aparece la natu- 
raleza, forma que para los griegos era sagrada. La disputa 
sobre la persona de Cristo, en todos los Concilios primitivos, 
disputa que dió lugar a la división de nestorianos y monofi- 
sitas, es un problema de alquimia (1). A ningún físico antiguo 
se le hubiera ocurrido investigar las cosas negando o aniqui- 
lando su forma intuitiva. Por eso no hay química en la anti- 
gúedad, como no hubo teorías acerca de la substancia de 
Apolo, sino simplemente una forma aparente de su manifes- 
tación. 

El método químico, de estilo árabe, es el signo de una 
nueva conciencia cósmica. La invención se relaciona con el 
nombre de aquel enigmático Hermes Trismegisto, que parece 
haber vivido en Alejandría, al mismo tiempo que Plotimo. y 
Diofanto, el fundador del álgebra. De un golpe muere la está- 
- tica mecánica, la física apolínea. Al mismo tiempo que la ma- 
temática fáustica se emancipa definitivamente por obra de 
Newton y Leibnitz, la química (2) occidental se desprende de 
su forma árabe—por obra de Stahl (1660-1734) y su teoría 
flogística—. Esta química, como aquella matemática, se con-. 
vierten en puro análisis. Ya Paracelso (1493-1541) había subs- 
tituído la tendencia mágica a obtener el oro por una aspira- 
ción medicinal y científica. En ello se revela un cambio de 
sentimiento cósmico. Roberto Boyle (1626-1691) creó des- 
pués el método analttico y, por tanto, el concepto occidental de 
elemento. Pero no nos engañemos. Lo que se llama la funda- 
ción de la química veias cuyas épocas se caracterizan por 


m Véase parte II, cap. II, núm. 13. 

2) A pesar del dominico español Arnaldo de Villanova (t 131 1), la 
química durante los siglos góticos no tuvo importancia creadora, si se 
compara con la investigación matemá ticofísica. 
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los nombres de Sthal y Lavoisier, no es en modo alguno una 
formación de ideas químicas, si por tales se entienden intui- 
ciones alquimísticas de la naturaleza. Es propiamente el té»- 
mino, el fin de la química, su integración en el sistema amplio 
de la dinámica pura, su coordinación en esa visión mecánica 
de la naturaleza que la época barroca fundara con Galileo y 
Newton. Los elementos de Empédocles significan un estado 
corporal; los elementos de la teoría de la combustión, de La- 
voisier (1777), que siguió al descubrimiento del oxígeno (1771), 
son un sistema de energías accesibles a la voluntad humana. 
Solidez y fluidez son ahora términos que designan relaciones 
de tensión entre moléculas. Nuestros análisis y síntesis no 
sólo preguntan y persuaden a la naturaleza, sino que la ven- 
cen, la violentan. La química moderna es un capítulo de la 
moderna física de la acción. | | 

Eso que llamamos estática, química, dinámica, esas deno- 
minaciones históricas, sin sentido profundo para la actual 
ciencia de la naturaleza, esos son los tres sistemas físicos del 
alma apolínea, del alma mágica y del alma fáustica, nacido 
cada uno en su cultura, limitado cada uno, en su validez, al 
círculo de su cultura. Á estos sistemas físicos corresponden 
las tres matemáticas de la geometría euclidiana, del álgebra 
y del análisis superior; correspóndenle también las artes de 
la estatua, del arabesco y de la fuga. Y si queremos distinguir 
las tres especies de física—a las cuales otra cultura podría y 
debería añadir otra especie nueva—según su modo de con- 
cebir el “problema del movimiento, tendremos que la física 
apolínea es un ordenamiento mecánico de estados, la física 


mágica un ordenamiento mecánico de fuerzas secretas y la ' 


física fáustica un ordenamiento mecánico de procesos. 


3 


El pensamiento humano, siempre orientado hacia la cau- 
salidad, tiende a reducir el cuadro de la naturaleza a unida- 


and - > 
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des formales cuantitativas, lo más simples posible, a unidades 
que nos permitan obtener una concepción causal, una medi- 
ción, una numeración, en suma, a diferenciaciones mecánicas. 
Esta tendencia conduce necesariamente a una teoría atomís- 
tica en la física antigua, en la física occidental; en toda física 
posible. La atomística india y china nos es desconocida; sólo 
sabemos que existió. La árabe es tan complicada que su ex- 
posición parece hoy todavía imposible. Entre la apolínea y 
la fáustica existe, Empero; una oposición de profundo sentido 
simbólico. 

Los átomos antiguos son formas en miniatura; los occiden- 
tales son quanta minimales de energía. Allá la condición fun- 
damental de la idea es el carácter intuitivo, la proximidad 
- sensible; acá es la abstracción..Las representaciones atomís- 
ticas de la física moderna, a las que pertenecen también la 
teoría electrónica y la teoría de los quanta, en la termodiná- 
mica, suponen cada vez más esa intuición interna— puramente 
fáustica—que se requiere asimismo en varias esferas de la 
matemática superior, como las geometrías no euclidianas o 
- la teoría de los grupos, y que no está al alcance del lego en 
estas materias. Un quantum dinámico es una extensión en la 
que se prescinde de toda propiedad sensible, una extensión 
que evita toda relación con la vista y el tacto, una extensión 
para la cual el término forma o figura carece de sentido: algo, 
pues, que el físico antiguo no podría representarse en modo 
alguno. Tal es ya la mónada de Leibnitz; tal es, en grado má- 
ximo, la imagen que Rutherford ha bosquejado de la estruc- . 
tura de los átomos—un núcleo de electricidad positiva y un 
sistema planetario de electrones negativos— y que Niels Bohr: 
ha reunido en una nueva representación, añadiéndole el cuan 
to de acción de Planck (1). Los átomos de Leucipo y Demó- 
crito eran de diferente forma y magnitud; eran, pues, unida- 
des puramente plásticas, y si eran calificados, de «indi visibles» 


PPP A 


(1) Véase M. Born: Der Aufbau der Materie [La estructura de la ma- 
terial, 1920, pág. 27. 
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era sólo en este sentido. Los átomos de la física occidental, 
cuya tindivisibilidad» significa cosa harto distinta, semejan 
figuras y temas musicales. Su esencia consiste en vibración 
y radiación; su relación con los procesos naturales es la mis- 
ma que mantiene el motivo con la frase (1). El físico antiguo 
determina el aspecto; el físico moderno, la actuación de esos 
elementos últimos de lo producido. Tal es el sentido que en 
la antigiedad tienen los conceptos fundamentales de ma- 
teria y forma; y entre nosotros, los de capacidad e inten- 
sidad. | 
Hay un estoiwcismo y un socialismo de los átomos. No otra 
cosa es la definición de los átomos en su representación está- 
tica— plástica y dinámica—contrapuntística, que en cada. 
ley, en cada definición manifiestan su parentesco con las for- 
maciones de la ética correspondiente. La muchedumbre de 
los átomos confusos, esparcidos, pasivos, empujados—lo mis- 
mo que Edipo— por el ciego azar, que Demócrito, como Sófo- 
cles, llama d%v4yxn; y enfrente, los sistemas de puntos abstrac- 
tos de fuerza, actuando como unidades, agresivos, dominando 
con su energía el espacio (llamado «campo», venciendo obs- 
táculos—como Mácbeth—-: estos dos sentimientos fundamen- 
tales son los que dan origen a los dos cuadros mecánicos de la 
naturaleza. Según Leucipo, los átomos vuelan «por sí mismos» 
en el vacío. Para Demócrito la forma en que se verifica el 
cambio de lugar es simplemente el choque y el contrachoque. 
Aristóteles considera fortuitos los movimientos aislados. En 
Empédocles se encuentran los términos de amor y odio; en 
Anaxágoras, los de reunión y separación. Todos éstos son 
también elementos de la tragedia antigua. Así se comportan 
las figuras en la escena del teatro ático. Estas son, pues, tam- 
bién las formas de la política antigua, en la que vemos esos 
Estados minúsculos, átomos políticos, diseminados en larga 
- serie por las islas y las costas, celosamente reducidos a sí mis- 
mos y, sin embargo, eternamente necesitados de apoyo, cerra- 


(1) Véase pág. 30. 
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dos y caprichosos hasta la caricatura, empujados acá y allá 
por los acontecimientos sin orden ni plan de la historia anti- 
gua, hoy encumbrados, mañana destruídos. Frente a este es- 
pectáculo consideremos, en cambio, los Estados dinásticos del 
siglo XVII y XVII, campos de fuerza política, cuyos centros de 


actuación son los gabinetes y los grandes diplomáticos, con sus * 


perspectivas lejanas, sus orientaciones meditadas y acomoda- 
das a grandes planes. Para comprender el espíritu de la his- 
toria antigua y de la historia occidental hay que haber pene- 
trado en esta oposición de las dos almas. Y esta comparación 
es también la que nos permite comprender la imagen atomís- 
tica de ambas físicas. Galileo, que creó el concepto de fuerza, y 
los milesios, que crearon el de «ey; Demócrito y Leibnitz, Ar- 
químedes y Helmholtz, son figuras «correspondientes», miem- 
bros de las mismas etapas espirituales de dos culturas dife- 
rentes. , 

Pero la afinidad interna entre la teoría atómica y la ética 
va más lejos aún. Ya hemos expuesto cómo el alma fáustica, 
cuya esencia es la superación de la apariencia visible, cuyo 
sentimiento es la soledad, cuyo anhelo es la infinitud, ha im- 
preso estas necesidades de soledad, de lejanía y separación 
en todas sus realidades, en su mundo de formas públicas, espi- 
rituales y artísticas. Este pathos de la distancia, para usar el 
término de Nietzsche, es extraño a la antigiedad, en la cual 
todo lo humano necesita proximidad, apoyo, comunidad. 
He aquí la diferencia entre el espíritu barroco y el jónico, 
entre la cultura del ancien régime y la Atenas de Pericles. 
Y este pathos, que separa al héroe activo del héroe pasivo, 
reaparece igualmente en el cuadro de la física occidental como 
tensión. Nada de esto existe en la intuición de Demócrito. El 
principio del choque y contrachoque encierra la negación de 
una fuerza que domine el espacio, que sea idéntica al espacio. 
En la idea del alma antigua falta, pues, el elemento de la vo- 


luntad. Entre los hombres antiguos, entre los Estados y las 
concepciones antiguas no hay interior tensión y oposición, 


a pesar de las peleas, las envidias y los odios; no hay esa pro- 
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funda necesidad de separación, de soledad, de superioridad. 
Por consiguiente, tampoco existe entre los átomos del cosmos 
antiguo. El principio de la tensión — desarrollado en la teoría 
del potencial—es completamente intraducible a los idiomas 
antiguos y por lo tanto a los pensamientos antiguos. En cam- 
bio es fundamental para la física moderna. Representa una 
consecuencia del concepto de energía, de la voluntad de po- 
tencia en la naturaleza; por eso es tan necesario para nosotros : 
como imposible para los antiguos. 


4 


- Toda teoría atómica es, por lo tanto, un mito, no una expe- 
nencia. En este mito la cultura se revela a sí misma su más 
recóndita esencia, por medio de la fuerza constructiva teo- 
rética que desarrollan sus grandes físicos. Es un prejuicio crí- 
tico el creer que existe una extensión en sí, independiente del 
sentimiento de la forma y del sentimiento cósmico que alien- 
ta en el sujeto cognoscente. Se cree poder excluir la vida; pero 
se olvida que el conocer está con lo conocido en la misma re- 
lación que la dirección con la extensión y que es la dirección 
viviente la que dilata la sensación en lejanía y profundidad, 
convirtiéndola en espacio. La estructura «conocida» de la ex- 
tensión es un símbolo del ser que conoce. 

Ya en otro lugar (1) hemos expuesto la significación deci- 
siva que tiene la expenencia intuma de la profundidad, que se 
identifica con el despertar de un alma y, por lo tanto, con la 
creación del mundo exterior correspondiente. En la mera sen- 
sación. no hay mas'*que anchura y altura. La profundidad 
es añadida; la realidad, el mundo, es creado por el acto vivo 
de la interpretación, que se realiza con la más íntima necesi- 
dad y que, como todo lo vivo, posee dirección, movilidad, 
irreversibilidad—la conciencia de esto constituye el contenido 


(1) Tomo 1, págs. 261 y siguiente. 
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propio de la palabra tiempo—. La vida misma se introduce 
en lo vivido, bajo la forma de tercera dimensión. La doble 
significación de la palabra lejanía, que quiere decir al mismo 
tiempo futuro y horizonte, delata el sentido profundo de esta 
dimensión, que es la que produce la extensión como tal. El 
devenir anquilosado, el devenir que acaba de pasar, es lo pro- 
ducido; la vida anquilosada, la vida que acaba de transcurrir, 
es la profundidad espacial de lo conocido. Coinciden Descar- 
tes y Parménides en creer que el pensamiento y la realidad, es 
decir, lo representado y lo extenso, son idénticos. Cogito, ergo 
sum es simplemente una fórmula de la experiencia íntima de 
la profundidad: yo conozco, luego soy espacio. Pero en el 
estilo de ese conocer y, por lo tanto, de lo conocido, se revela 
el símbolo primario de cada cultura. La extensión creada por 
la conciencia antigua es de presencia sensible y corpórea; la 
de la conciencia occidental es de trascendencia espacial cre- 
ciente; de manera que el Occidente ha ido elaborando la pola- 
_ tidad entre capacidad e intensidad, oposición totalmente 
inaprensible por los sentidos, mientras que la antigúedad 
construyó la polaridad óptica entre materia y forma. 

Pero de aquí se sigue que, dentro de lo conocido, el tiempo 
vivo no puede manifestarse nunca. El tiempo se ha insinuado 
ya en lo conocido, en el «ser», bajo la forma de la profundidad, 
de suerte que la duración (esto es, la intemporalidad) y la ex- 
tensión son idénticas. Sólo el conocer posee la nota de direc- 
ción. El tiempo físico, pensado, mensurable, mera dimensión, 
es un error. La cuestión es saber si este error puede o no evi- 
tarse. Póngase en cualquier ley física la palabra sino en vez : 
de tiempo y se verá cómo dentro de la pura «naturaleza» ja- 
más se trata del tiempo. El mundo de las formas físicas alcanza 
exactamente adonde alcanzan los mundos afines de las formas 
numéricas y conceptuales; y ya hemos visto que, a pesar de 
Kant, no hay la menor relación, de cualquier clase que ésta 
sea, entre el número matemático y el tiempo. A lo cual, empe- 
ro, contradice el hecho del movimiento en el cuadro del mundo 


circundante. Este es el problema de los eleáticos, problema 
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no resuelto e insoluble: el ser o el pensar y el movimiento no se 


compadecen. El movimiento «no es» («es apariencia»). 

Y aquí es donde la física, por segunda vez, se hace dogmá- 
tica y mitológica. Las palabras tiempo y sino ponen al que ins- 
tintivamente las emplea en contacto con la vida misma, en 
sus profundidades más recónditas, con toda la vida, que es in- 
separable de lo vivido. Pero la física, el intelecto observador, 
tiene que separar esas dos cosas. Lo vivido «en sí», pensado in- 
dependiente del acto vivo del contemplador; lo vivido trans- 
formado en objeto, muerto, inorgánico, rígido—eso es «a na- 
turaleza», algo que la matemática puede agotar—. En este sen- 


tido es la física una actividad de medición. Empero vivimos 


incluso cuando contemplamos, y, por tanto, lo contemplado 
vive con nosotros. En el cuadro de la naturaleza hay un aspec- 
to por el cual la naturaleza no sólo «es», no sólo existe de mo- 
mento en momento, sino que «se produce» en un torrente in- 
interrumpido, alrededor de nosotros y con nosotros. Ese aspecto 
es el signo de la conexión entre un ser despierto, vigilante, y 
su mundo. Ese aspecto se.llama movimiento y contradice a la 
naturaleza como imagen. Representa la historia de esta ima- 
gen, y de aquí se sigue que, así como nuestra intelección es 
abstraída de la sensación por medio del idioma verbal, y así 
como el espacio matemático es abstraído de las resistencias 
luminosas (de las «cosas» (1), así también el tiempo físico es 
abstraiído de la impresión del movimiento. Si 

«La física» investiga «la naturaleza». Por consiguiente, co- 
noce el tiempo cómo mera distancia. Pero «el» físico vive en la 
historia de esa naturaleza. Por consiguiente, se ve obligado a 
concebir el movimiento como una magnitud matemáticamen- 
te determinable, como denominación de los números puros ad- 
quiridos en el experimento y expresados en fórmulas. «La físi- 


ca es la descripción completa y simple de los movimientos» 


(Kirchhoff). Tal ha sido siempre su propósito. Pero no se trata 
de un movimiento en la imagen, sino de un movimiento de la 


(1) Véase tomo 1, pág. 187, y parte II, cap. I, núm. 2. 
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imagen. El movimiento dentro de la naturaleza, concebida físi- 
camente, no es otra cosa que ese «quid» metafísico que hace 
surgir la conciencia de una ¿transicidn. Lo conocido es intem- 
poral y extraño al movimiento. Tal significa «ser producido». 
La secuencia orgánica de lo conocido produce la impresión de 
un movimiento. El contenido de esta palabra tcca al físico no 
como «intelecto», sino como hombre entero cuya función cons- 
tante no es la «naturaleza», sino el mundo entero. Pero éste es 
el mundo como historia. «Naturaleza» es una expresión de la 
cultura correspondiente (1). Toda física trata el problema del 
movimiento, en el cual reside el problema de la vida misma; 
pero no lo trata como si ese problema fuese resoluble algún 
día, sino aun cuando y porque es insoluble. El misterio del mo- 
vimiento despierta en el hombre el terror a la muerte (2). 

Si suponemos que la física es un modo refinado de autoco- 
nocimiento —entendida la naturaleza como imagen, como es- 
pejo del hombre—, el ensayo de resolver el problema del mo- 
vimiento es un esfuerzo en el cual el conocimiento quiere ras- 
trear su propio arcano, su sino. | 


5 


Pero esto no lo consigue mas que el ritmo fisiognómico 
cuando se hace creador, cosa que sucede siempre en el arte, 
sobre todo en la poesía trágica. El movimiento ofrece siempre 
perplejidades para el hombre que prensa; en cambio, es evi- 
dente para el que 3mtuye. El sistema perfecto de una visión 
mecánica de la naturaleza no es fisiognómico, es justamente 
un sistema, es decir, pura extensión, orden de conceptos y nú-. 
meros; no es nada vivo, sino algo producido y muerto. 

Goethe, que era artista y no calculista, advertía que «a 
naturaleza no tiene sistema; tiene vida, es vida y fluye de un 


(3) Véase tomo I, págs. 256 y 257. ; 
2) Véase tomo I, pág. 253, y parte Il, cap. 1, núm. 4. 
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centro desconocido hacia un límite incognoscible». Pero para 
-quien no vive, sino que conoce la naturaleza, ésta ltene un sis- 
tema, ésta es un sistema y nada más, y por consiguiente el mo- 
vimiento resulta en ella una contradicción. La naturaleza pue- 
de ocultar esta contradicción por medio de una fórmula arti- 
ficiosa; pero esa contradicción sigue palprtando en los concep- 
tos fundamentales. El choque y contrachoque de Demócrito, 
la entelequia de Aristóteles, los conceptos de fuerza, desde el 
impetus de los Occamistas en 1300 hasta el cuanto de acción 
. de la teoría de la radiación, a partir de 1900, todos encie- 
rran esa contradicción. Designad el movimiento dentro de un 
sistema físico con el nombre de envejecimiento — envejece 
realmente, considerado como experiencia íntima del observa- 
dor—y sentiréis claramente cuán fatales son la palabra movi- 
miento y todas las representaciones que de ella se derivan, con 
su contenido orgánico indestructible. La mecánica no debiera 
ocuparse de edades y, por tanto, de movimiento. Así, pues 
—ya que no hay física imaginable sin el problema del movi- 
miento—,no puede haber mecánica cerrada sin lagunas. Exis- 
te siempre un punto que es el arranque orgánico de todo el 
sistema, el punto en que la vida penetra directa e inmediata- 
mente—cordón umbilical que une el hijo espiritual con la 
madre vida, el concepto pensado con el sujeto pensante. 
Aquí se nos aparecen en un aspecto nuevo los fundamentos 
de la física fáustica y de la física apolínea. No hay una natura- 
leza pura. En toda naturaleza hay siempre algo de esencia his- 
tórica. Si el hombre es ahistórico, como el griego, cuyas im- 
- presiones cósmicas quedaban todas absorbidas en un presente 
puro punctiforme, la imagen de la naturaleza resultará estd- 
tica, encerrada en cada instante en sí misma, esto es, frente al 
futuro y al pasado. En la física griega no aparece el tiempo 
como magnitud, ni tiene parte alguna en el concepto aristoté- 
lico de entelequia. Si el hombre posee, en cambio, una dispo- 
sición histórica, resultará una imagen dinámica. El número, el 
valor límite de lo producido será en el caso ahistórico la me- 
dida y la magnitud; en el histórico, la función. Medimos lo pre- 
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sente; perseguimos el curso de algo que tiene pasado y futuro. 
Esta diferencia es la que en la teorización antigua oculta la 
contradicción interna en el problema del movimiento, y en la 
occidental la elimina. 

La historia es eterno devenir, eterno futuro; la talas 
es lo producido, esto es, eterno pretérito (1). Por consiguiente, 
se ha verificado aquí una extraña inversión: la prioridad del 
producirse sobre lo producido parece anulada. El espíritu, des- 
de su esfera, que es lo producido, lanza una mirada retrospec- 
tiva e invierte el aspecto de la vida; la 2dea del sino, que lleva 
en sí término y futuro, engendra el principio mecánico de cau- 
sa y efecto, cuyo centro de gravedad se halla en el pasado. El 
espíritu cambia el orden, trueca la vida temporal por lo vivido 
espatial e introduce el tiempo como distancia en un sistema 
cósmico espacial. Mientras que de la dirección se sigue la ex- 
tensión y de la vida el espacio, como experiencia íntima que 
crea el mundo, el intelecto humano, en cambio, injerta la vida, 
como proceso, en su espacio rígido, en su espacio representado. 
Para la vida, el espacio es algo que pertenece a la vida, como 
función; para el espíritu, la vida es algo en el espacio. El sino 
significa la pregunta ¿adónde?; la causalidad significa la pre- 
gunta ¿de dónde? Fundamentar científicamente algo equivale 
a partir de lo producido y realizado para ir en busca de los 
«fundamentos», siguiendo hacia atrás el camino—el devenir 
como distancia—, concebido en sentido mecánico. Pero vivir 
hacia atrás no es posible; sólo podemos pensar hacia atrás. El 
tiempo, el sino, no es reversible; reversible es tan sólo eso que 
.el físico llama tiempo e introduce en sus fórmulas como mag- . 
nitud divisible y a veces negativa o imaginaria. 

Siempre sentimos esta perplejidad en la noción de movi- 
miento, aunque rara vez comprendemos cuál es su origen y 
cuánta su necesidad. En la investigación antigua de la natu- 
raleza, los eleáticos, frente a la necesidad de pensar la natura- 
leza en movimiento, opusieron la noción lógica de que el ser 


(1) Véase tomo 1, págs. 232 y siguientes. 
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es pensamiento y, por lo tanto, que lo conocido y lo extenso 
son cosas idénticas y que el conocimiento resulta incompati- 
ble con el devenir. Sus objeciones no han sido refutadas y son 
irrefutables; pero no fueron obstáculo para el desarrollo de la 
física antigua, que, siendo expresión indispensable del alma 
apolínea, hallábase por encima de las contradicciones lógicas. 
En la mecánica clásica del barroco, fundada por Galileo y 
Newton, se ha buscado vanamente una y otra vez una solución 
satisfactoria, en el sentido dinámico. La historia del concepto 
de fuerza—cuyas definiciones, continuamente renovadas, ca- 
racterizan la pasión del pensamiento puesto en cuestión por 
esa dificultad misma—es la historia de los intentos hechos 
para fijar el movimiento matemática y lógicamente, sin dejar 
residuos. El último intento de importancia se encuentra en la 
mecánica de Hertz, que hubo de fracasar necesariamente, 
como todos los ensayos anteriores. 

Sin encontrar el origen mismo de toda esta perplejidad 
—que ningún físico ha podido descubrir aún—, Hertz ha pro- 
curado prescindir del concepto de fuerza, comprendiendo bien 
que el error de todos los sistemas mecánicos debe buscarse en 
uno de los conceptos fundamentales. Quiso, pues, construir la 
imagen de la física con sólo las magnitudes de tiempo, espacio 
y masa. Pero no advirtió que el tiempo mismo, que como fac- 
tor de dirección ha penetrado en el concepto de fuerza, era el 
elemento orgánico, sin el cual no puede haber teoría dinámica 
y con el cual no puede haber una solución pura. Y aparte de 
esto, los conceptos de fuerza, masa y movimiento forman una 
unidad dogmática. Se condicionan unos a otros de manera que . 
la aplicación de uno incluye la aplicación inadvertida de los 
otros dos. En el término primario de los antiguos, en la %eyr, 
está contenida toda la concepción apolínea del problema del 
movimiento; en el concepto de fuerza está contenida la con- 
cepción occidental del mismo problema. El concepto de masa 
es sólo el complemento del de fuerza. Newton, que era una na-' 
turaleza profundamente religiosa, expresaba el sentimiento 
cósmico del alma fáustica cuando, para hacer comprensible el 
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sentido de las palabras fuerza y movimiento, hablaba de ma- 
sas como puntos de aplicación de la fuerza y sustento del mo- 
vimiento. Así habían concebido los místicos del siglo XItI a 
Dios y su relación con el mundo. Newton, con su famoso «hy- 
potheses non fingo», excluía el elemento metafísico; pero su fun- 
dación de la mecánica es totalmente metafísica. La fuerza, en 
la idea mecánica que de la naturaleza construye el hombre occi- 
dental, es-lo que la voluntad en su idea del alma y la divinidad 
. infinita en su idea del Universo. Los pensamientos fundamen- 
tales de esta física estaban ya dados mucho antes de que na- 
ciera el primer físico; yaciían en la conciencia religiosa primi- 
tiva de nuestra cultura. 


6 


Asimismo se manifiesta ahora el origen religioso del con- 
cepto físico de necesidad. Se trata de la necesidad mecánica, 
que campea en esa naturaleza poseída por nosotros con pose- 
sión espiritual. No olvidemos, empero, que hay otra necesidad, 
una necesidad orgánica, una necesidad del sino, que reside en 
la vida misma y sirve de fundamento a aquélla. La necesidad 
orgánica produce formas; la necesidad mecánica, limitaciones; 
la necesidad orgánica se deriva de una certidumbre interior; 
la necesidad mecánica, de pruebas y demostraciones. Tal es la 
diferencia entre la lógica trágica y la lógica técnica, entre la 
lógica histórica y la lógica física. 

Dentro de la necesidad misma que la física exige y supone, 
necesidad de causa y efecto, existen otras distinciones que hasta 
ahora han escapado a toda observación. Trátase aquí de nocio- 
nes muy difíciles y- de importancia incalculable. Toda física es . 
la función de un conocer que se verifica en determinado estilo, 
sin que importe nada el modo como los filósófos describan esta 
conexión entre lo conocido y el conocer. Toda necesidad natu- 
ral tendrá, pues, el estilo del espíritu correspondiente, y aquí 
comienzan las distinciones históricomorfológicas. Puede con- 
templarse en la naturaleza una necesidad estricta y, sin embar- 
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go, ser imposible expresarla en leyes naturales. La expresión 
en leyes naturales, que para nosotros es evidente, no lo es, en 
cambio, para hombres de otras culturas, porque supone una 
forma muy particular de intelección y, por tanto, de conoci- 
miento físico, forma característica del espíritu fáustico. Es po- 
sible, en efecto, que la necesidad mecánica adopte una expre- 
sión en la cual cada caso particular subsista morfológicamente 
por sí, sin repetirse nunca exactamente; entonces los conoci- 
mientos no podrán ser envueltos en fórmulas de validez du- 
radera. Aparecerá la naturaleza en una imagen que podríamos 
acaso representarnos por analogía con las fracciones decima- 
les infinitas, pero no periódicas, a distinción de las puramente 
periódicas. Así, sin duda alguna, sintió la «antigiedad». Este 
sentimiento anima claramente sus conceptos físicos primarios. 
El movimiento propio de los átomos, en Demócrito, por ejem- 
plo, se presenta de tal forma que resulta imposible un cálculo 
anticipado de los movimientos. E 

Las leyes naturales son formas de lo conocido, en las cua- 
les un conjunto de casos particulares se condensa en una 
unidad superior. Queda aquí excluído el tiempo vivo, es de- 
cir, es indiferente que el caso se produzaa o no, y cuándo y 
cuántas veces; no se trata de la sucesión cronológica de los 
acontecimientos, sino de su explicación matemática (1). Nues- 
tra voluntad de dominio sobre la naturaleza se expresa, em-. 
pero, en la conciencia de que no hay fuerza en el mundo ca- 
paz de remover ese cálculo matemático. Esto es fáustico. Des- 
de este punto de vista, el milagro aparece como una infracción. 
de las leyes naturales. En cambio, el hombre mágico ve en el 
milagro la posesión de una fuerza que no todos tienen y que 
no contradice a la naturaleza. Y en cuanto al hombre anti- 
guo, era, según Protágoras, la medida, no el creador de las 
cosas. Con lo cual, inconscientemente, renunciaba a violentar 
la naturaleza con descubrimientos y aplicaciones de leyes. 
Vemos, pues, que el principio de causalidad en la forma en 


(1) Véase tomo I, págs. 184, 230 y siguiente. 
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que para nosotros es evidente y necesario, en la forma en que 
es tratado unánimemente por la matemática, la física, la crí- 
tica del conocimiento, resulta una manifestación del espíritu 
occidental y más exactamente del espíritu barroco. No puede 
ser demostrado, pues toda prueba hecha en un idioma occi- 
dental, toda experiencia de un espíritu occidental lo supone 
ya. Todo planteamiento de un problema implica ya la solución 
correspondiente. El método de una ciencia es la ciencia misma. 
No cabe duda de que en el concepto de ley natural y en la acep- 
ción de la física como scientía experimentalss (1), vigente desde 
Roger Bacon, está ya incluída esa índole especial de necesi- 
“dad. El modo como los antiguos veían la naturaleza— alter ego 
del modo de ser de los antiguos—no contiene, empero, esa es- 
pecie de necesidad y, sin embargo, en sus determinaciones 
físicas no se manifiesta flaqueza lógica ninguna. Meditemos lo 
que dicen Demócfito, Anaxágoras y Aristóteles, suma de la 
física antigua; estudiemos sobre todo el contenido de concep- 
tos tan decisivos como d¿Aholwotc, dveyxn o ¿vredtyela y perci- 
biremos con admiración una imagen cósmica conclusa y, por 
- tanto, verdadera absolutamente para cierta índole humana; 
en esa imagen cósmica no se halla rastro de causalidad, en el 
sentido occidental. 

El alquimista y filósofo de la cultura arábiga supone tam- 
bién que una necesidad profunda rige en la caverna cósmica; 
pero es una necesidad completamente distinta de la causali- 
dad dinámica. No hay nexos causales en forma de leyes; exis- 
te una sola causa, Dios, que es el fundamento inmediato de 
_todo efecto. Creer en leyes naturales sería tanto como dudar 
de la omnipotencia divina. Si alguna vez parece existir una re- 
gla, es porque Dios lo ha querido así; pero el que tenga esa regla 
por necesaria es que ha caído en las redes del malo. Así exac- 
tamente sentían Carneades, Plotino y los neopitagóricos (2). 


(1) Véase parte II, cap. ITI, núm. 19. 

(2) Véase J. Goldziher: Die islamische und ¡údische Phtlosophie 
(Kultur der Gegenwavt, 1, V, 1913). [La filosofía islámica y judía. — En 

el tomo 1, V, de la Cultura del presente], págs. 306 y siguientes. 
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Esta es la necesidad de los Evangelios, del Talmud y del Aves- 
ta. Ella constituye la base de la técnica alquimista. 

El número como función se halla relacionado con el prin- 
cipio dinámico de la causa y el efecto. Ambas cosas son crea- 
ciones del mismo espíritu, formas expresivas de la misma 
alma, fundamentos que plasman la misma naturaleza objeti- 
vada. En realidad, la física de Demócrito se distingue de la de 
Newton en que la una parte de lo dado a la vista y la otra de 
las relaciones abstractas que se desarrollan desde las cosas. 
Los «hechos» de la física apolínea son cosas y residen en la su- 
perficie de lo conocido; los «hechos» de la física fáustica son 
relaciones inaccesibles a la vista del lego, relaciones que quie- ' 
ren ser conquistadas por el espiritu y, por último, que necesi- 
tan para su comunicación un idioma secreto, sólo inteligible 
en su perfección al versado en la física. La antigua necesidad 
estática aparece inmediatamente en los fenómenos cambian- 
tes; el principio dinámico de la causalidad se cierne allende las 
cosas, rebajando o anulando su realidad sensible. Pregunté- 
monos qué significación tiene la expresión «un imán», suo” 
niendo conocida toda la teoría actual. 

El principio de la conservación de la energía, formulado 
por J. R. Mayer, ha sido considerado en serio como una mera 
necesidad del pensamiento, cuando en realidad es una trans- 
cripción del principio de la causalidad dinámica, por medio 
del concepto físico de fuerza. La apelación a la «experien cia» y 
la disputa sobre si una noción es de necesidad intelectual o es 
empírica, o en términos kantianos, sobre si es cierta a prior 
o a posteriori — Kant se engañó grandemente sobre los fluc- 
tuantes límites entre ambas nociones—, es característica del 
pensamiento occidental. Nada nos parece más evidente e in- 
equívoco que la texperiencia» como fuente de la ciencia exac- 
ta. El experimento de tipo fáustico, fundado en hipótesis me- 
tódicas y haciendo uso de las mediciones, no es mas que la 
elaboración sistemática y exhaustiva de esa experiencia. Pero 
nadie ha notado que semejante concepto de la experiencia, 
con su contenido dinámico y agresivo, implica toda una intui- 


o 
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ción -del universo, y que para hombres de otras culturas ni 
hay ni puede haber experiencia en ese sentido preciso. Cuando 
nos negamos a reconocer los productos científicos de Anaxá- 
goras o Demócrito como resultados de una experiencia au- 
téntica, esto no significa que esos antiguos no supieran inter- 
pretar sus intuiciones y elaboraran meras fantasías; significa 
tan sólo que nosotros echamos de menos en sus generalizacio- 
nes el elemento causal, que para nosotros constitúye el sentido 
de la palabra experiencia. Es manifiesto que nunca se ha re- 
flexionado suficientemente sobre el carácter peculiarísimo de 
este concepto puramente fáustico. Lo característico de él no 
es la contraposición a la fe, contraposición que reside en el 
- aspecto superficial. Por el contrario, la experiencia exacta, 
sensible y espiritual, es por su estructura perfectamente con- 
gruente con la experiencia del corazón, con las visiones de los 
momentos significativos que han enseñado las personalida- 
des profundamente religiosas de Occidente, Pascal, por ejem- 
plo, que era a la par matemático y jansenista con la misma 
necesidad interior. La experiencia significa para nosotros una 
actividad del espíritu, que no se limita a las impresiones mo- 
mentáneas y presentes, que no las acoge como tales, no las re- 
conoce, no las ordena, sino que las inquiere y provoca para 
superar su presencia sensible y reducirlas a una unidad ilimi- 
tada que descompone su palpable aislamiento. Lo que nos- 
otros llamamos experiencia se orienta desde lo singular hacia 
el infinito. Por eso mismo contradice al sentimiento antiguo de 
la naturaleza. El camino por donde nosotros adquirimos la 
experiencia es para el griego el camino por donde se pierde. 
Por eso el griego permanece apartado de los métodos violen- 
tos que el experimento emplea. Por eso su física, lejos de ser 
un poderoso sistema de leyes y fórmulas elaboradas, abstrac- 
tas, sistema que violenta y somete a su dominio las cosas sen- 
sibles dadas—sólo este saber es poder—, es una suma de im- 
presiones bien ordenadas, no deshechas, sino más bien forta- 
lecidas por imágenes sensibles, un conjunto que deja intacta 
la naturaleza en la plenitud de su existencia. Nuestra física 
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exacta es imperativa; la física antigua es Vdewpla; en su sentido 
literal, esto es, producto de una contemplación pasiva. 


7 


No hay, pues, duda alguna de que el mundo de las formas 
físicas corresponde perfectamente a los mundos correlativos 
de la métemática, de la religión y del arte plástico. Un pro- 
fundo matemático —no un maestro del cálculo, sino uno que 


sienta el espíritu vivo de los números—comprende que con su : | 


ciencia «conoce a Dios». Pitágoras y Platón supieron esto, como 
- Pascal y Leibnitz. Terencio Varrón, en sus investigaciones so- 
bre la vieja religión romana, dedicadas a César, distingue con 
precisión romana la ¿heología civilis, suma de la fe pública- 
mente reconocida, de la ¿heologza mythica, mundo de las re- 
presentaciones poéticas y artísticas, y de la theología physica, . 
especulación filosófica. Si aplicamos esta diferenciación a la 
cultura fáustica, pertenecerán a la primera teología las ense- 
ñanzas de Santo Tomás, de Lutero, de Calvino, de San Igna- 
cio de Loyola; a la segunda, Dante y Goethe; a la tercera, la 
física científica en tanto que bajo sus fórmulas introduce 
imágenes. 

No sólo el hombre primitivo y el niño, sino también los 
animales superiores, desarrollan por sí mismos, partiendo de 
las pequeñas experiencias consuetudinarias, una imagen de 
la naturaleza que encierra la suma de los caracteres técnicos 
que ellos han advertido repetirse siempre. El águila «sabe» en 
qué momento tiene que precipitarse sobre la presa; el pájaro 
cantor que está empollando «conoce» la proximidad de una 
marta; la fiera “adescubre» el lugar de su comida. En el hom- 
bre, esta experiericia de los sentidos se Ha condensado y pro- 
fundizado en el sentido de experiencia visual. Pero al estable- 
cerse la costumbre de hablar con palabras, la intelección se 
separa de la visión y sigue desenvolviéndose independiente, en 
forma de pensamiento: a la técnica de la comprensión momen- 
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tánea sigue la teoría, que representa una re-flexión. La técnica 
se orienta hacia la proximidad visible y la necesidad inmedia- 
ta. La teoría se orienta hacia la lejanía, hacia los estremeci- 
mientos de lo 2mvistble. Junto al breve saber de cada día, 
viene a colocarse la fe. Y, sin embargo, el hombre desarrolla 
un nuevo saber y una nueva técnica de orden superior: al mito 
sigue el culto. El mito conoce los númina; el culto los conjura. 
La teoría, en sentido sublime, es completamente religiosa. Sólo 
mucho después, en épocas muy posteriores, el hombre separa 
de la teoría religiosa la teoría física, al adquirir conciencia de 
los métodos. Pero, aparte de esto, poco es lo que cambia. El 
mundo que la física imagina sigue siendo mitológico; el pro- 
ceder de la física sigue siendo un culto que conjura los pode- 
' res residentes én las cosas, y la índole de las imágenes y de los 
. métodos Sigue dependiendo de las de la religión correspon- 
diente (1). | | 
A partir del Renacimiento posterior, la representación de 
Dios, en el espíritu de todos los hombres significativos, se | 
hace cada día más semejante a la idea del espacio puro, in- 
finito. El Dios de los Ejercicios espirituales. de San Ignacio de 
Loyola es el mismo Dios del cantar luterano: «Castillo firme...»; 
- es el Dios de los improperios de Palestrina y de las cantatas 
_de Bach. Ya no es el fadre de San Francisco de Asís y de las 
. bóvedas catedralicias, tal como lo sentían los pintores del gó- 
tico, Giotto y Esteban Lockner, ya no es un Dios personal, 
presente, providente y dulce; ahora es un principio imperso- 
- nal irrepresentable, inaprensible, misteriosamente áctivo en el 
infinito. Todo resto de personalidad se consume en abstrac- 
ción inintuíble; y para reproducir la idea de este Dios, ya sólo 
está capacitada la música instrumental de gran estilo, pues la 
pintura del siglo XvIII flaquea y pasa a segundo término. Este 
- sentimiento de Dios es el que ha dado forma a la imagen física 
de Occidente a nuestra naturaleza, a nuestra «experiencia» y, 
por tanto, a nuestras teorías y métodos, en oposición a las del 


(1) Véase parte II, cap. 1, núm. 6, y cap. IV, núm. 4. 
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hombre antiguo. La fuerza moviendo la masa: esto es lo que 
Miguel Angel ha pintado en los techos de la capilla Sixtina; 
esto es lo que desde el modelo de 11 Gesú, ha encumbrado 
las fachadas de las cátedrales hasta la violenta expresión de 
Della Porta y Maderna, y desde Heinrich Schitz ha elevado 
la música eclesiástica a :los mundos sonoros del siglo XVIII; 
- esto es lo que en las tragedias de Shakespeare llena de acon- 
tecer cósmico la escena amplificada hasta el infinito; esto es, 
- por último, lo que Galileo y Newton han conjurado en fórmu- 
las y conceptos. 

La palabra Dios tiene un sonido muy distinto pronunciada 
bajo las bóvedas de las catedrales góticas y en los claustros 
de Maulbronn y San Gall, que pronunciada en las basílicas de 
Siria y en los templos de la Roma republicana. Esa impresión 
de selva que producen las catedrales, con la nave central más . 
alta que las naves de los costados, oponiéndose así a la basíli.- 
ca de techumbre plana; esa transformación de las columnas, 
que por su base y su capitel tenían en la antigúedad el valor 
de cosas aisladas en el espacio y que ahora se han converti- 
do en pilares y haces de pilares, brotando del suelo para re- 
partir y confundir sus ramas y sus líneas en el infinito, por 
encima de la cúspide; esas vidrieras gigantescas que, anu- 
lando el muro, bañan el espacio en una luz incierta, todo eso 
es la realización arquitectónica de un sentimiento cósmico 
que había encontrado su más primitivo símbolo en los bos- 
ques de las llanuras nórdicas, en las bóvedas de enramadas con 
- su misteriosa confusión, con el susurro de sus hojas, en eterno 
movimiento,'sobre la cabeza del espectador, con las altas co- 
pas que aspiran a desprenderse de la tierra. Pensad en la or- 
namentación románica y su profunda relación con el sentido 
de los bosques. El bosque infinito, solitario, crepuscular, ha 
sido siempre el anhelo o culto de todas las formas arquitectó- 
nicas de Occidente. Por esto, cuando declina la energía for- 
mal del estilo, en el gótico posterior, como en el barroco mo- 
ribundo, el idioma abstracto de las líneas tiende a deshacerse 
en naturalismo de hojarasca y enramada. 
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Los cipreses y los pinos producen la impresión de cuerpos 
euclidianos; no hubieran podido ser nunca símbolos del espa- 
cio infinito. El roble, la haya, el tilo, con sus vacilantes man- 
chas de luz en los espacios llenos de sombra, producen una 
impresión incorpórea, ilimitada, espiritual. El tronco de un 
ciprés encuentra la perfecta conclusión de su tendencia per- 
pendicular en la columna clara de su copa fusiforme; el tronco 
de un roble es como un afán insaciado, insaciable, de tras- 
cender allende la cima. En el fresno dijérase cumplida la vic- 
toria de las ramas ascendentes sobre la corona. El aspecto 
del fresno tiene algo de cosa disuelta, como una libre propa- 
gación en el espacio, y acaso por eso fuera .el fresno del mun- 
do un símbolo de la mitología nórdica. Los murmullos de la 
selva—cuyo encanto no sintió ningún poeta antiguo, por no 
residir en las posibilidades del sentimiento apolínec de la na- 
turaleza— parecen preguntar misteriosos: ¿adónde?, ¿de dón- 
de?, y semejan ahogar el momento en eternidad. Por eso 
tienen una profunda relación con el sino, con el sentimiento 
de la historia y de la duración, de la dirección fáustica, llena 
de melancólica solicitud, orientada hacia un futuro infinita- 
mente lejano. Por eso el instrumento de la devoción ocriden-" 
tal ha sido el órgano, cuyos bramidos profundos y sonorida- 
des claras llenan nuestras iglesias y cuyos sones, por oposi- 
ción al tono pastoso y luminoso de la lira y la flauta anti- 
guas, tienen algo de ilimitado e inmenso.- La catedral y el 
órgano forman una unidad simbólica, como el templo y la es- 
tatua. La historia de la construcción de los órganos, uno de 
los capítulos más profundos y conmovedores de nuestra his- . 
toria musical, es una historia de anhelos hacia el bosque, ha- 
cia el lenguaje del bosque, templo propio de la religiosidad 
occidental. Desde los versos de Wolfram von Eschenbach 
hasta la música de Tristán, ese anhelo ha permanecido inva- 
riablemente fecundo. El afán de la orquesta en el siglo XVII 
se orientaba sin cesar a semejarse al órgano. La palabra «flo- 
tar», que resulta absurda aplicada a las cosas antiguas, es en 
cambio por igual importante en la teoría de la música, en la 
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pintura al óleo, la arquitectura, la física dinámica del barro- 
co. Cuando en un espeso bosque de poderosos troncos oímos 
el rugido de la tormenta, comprendemos al punto lo que sig- 
nifica la idea de la fuerza que mueve la masa. 

Así, del sentimiento primario que anima la existencia, 
ahora ya reflexiva,. surge una representación cada día más 
determinada de lo divino en el mundo exterior circundante. 
El que conoce, recibe la impresión de un movimiento en la 
naturaleza exterior; siente en torno suyo una vida ajena, di- 
fícil de describir, una vida de potencias incógnitas. Atribuye 
el origen de .esos efectos a-unos »úmima, a lo «otro», en tanto 
que este otro posee también vida. La admiración ante el mo- 
vimiento ajeno es el origen de la religión, como de la física. La 
religión y la física son la interpretación de la naturaleza o 
- imagen del mundo circundante; aquélla por medio del alma, 
ésta por medio del intelécto. Las «potencias» son a un tiempo 
mismo el primer objeto de la veneración temerosa o amorosa 
y de la investigación crítica. Existe una experiencia religiosa | 
y una experiencia científica. 

Adviértase bien ahora de qué manera la. conciencia de 
las culturas particulares condensa espiritualmente los númina 
originarios. Los designa con palabras significativas, con no0m- 
bres, y de ese modo los conjura—concibe, limita—. Así caen 
los námina bajo el poderío espiritual del hombre que posee 
sus nombres. Y ya hemos dicho que toda la filosofía, toda la 
- física, todo lo que se encuentra en alguna relación con el «co- 
nocer», no es en última instancia mas que un modo infinita- . 
-mente refinado de aplicar a lo «extraño» el encantamiento del 
nombre que usan los hombres primitivos. Pronunciar el nombre 
exacto —en la física, el concepto exacto—es un conjuro. Así, 
las deidades y los conceptos científicos nacen primero como 
nombres que evocamos y a los que se une una representación 
sensible cada vez más determinada. El numen se convierte 
en deus; el concepto, en representación. ¡Qué encanto liber- 
tador no tienen para la mayoría de los sabios la simple enun- 
ciación de ciertas palabras como «cosa en sí», (átomo», «ener- 
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gia», (gravedad», «causa», «evolución»! Es el mismo encanto 
que sentían los labradores latinos en los nombres de Céres, 
Consus, Janus, Vesta (1). 

Para el sentimiento cósmico de los antiguos, en Cortespol 
dencia con la experiencia apolínea de la profundidad y su sim- 
bolismo, la realidad era el cuerpo aislado. Por consiguiente, 
su figura aparente a la luz era para los antiguos lo esencial, 
- el sentido propio de la palabra «realidad». Lo que no tiene 
forma, lo que no es forma, no es, no existe. Pártiendo de este 
sentimiento fundamental, que nunca podremos imaginar bas- 
tante fuerte y enérgico, el espíritu antiguo creó como contra- 
concepto (2) de la forma el concepto de «lo otro», lo que no es 
forma, la materia, la ¿y o Uan, lo que en sí mismo no tiene 
realidad y, como simple complemento de la realidad verda- 
dera, representa una necesidad secundaria, adjetiva. Se com- 
prende, "pues, cómo había de estar formado el mundo de las 
antiguas deidades. Era una humanidad superior, junto a los 
hombres. Los dioses son figuras perfectas, las más sublimes 
posibilidades de la forma corporal presente; en lo inesencial, 
en la materia, no se distinguen de los hombres, y por tanto 
se hallan sometidos a la misma necesidad cósmica y trágica 
que éstos. 

En cambio el sentimiento cósmico del alma fáustica vive 
la profundidad de muy distinto modo. Para él el conjunto de 
la realidad verdadera es el espacio puro activo. El espacio es 
la realidad absoluta. Por eso lo que perciben los sentidos, lo 
que, con fórmula característica y típicamente estimativa, de- 
cimos que llena el espacio, produce en nosotros la impresión 
de un hecho de segundo orden, de algo problemático, en el 
acto de conocer la naturaleza, de una apariencia y resistencia, 
que es preciso vencer, si se quiere, como. filósofo o físico, des- 
cubrir el contenido propio de la realidad. El escepticismo oc- * 


(1) Puede afirmarse que la fe firmísima de Haeckel, por ejemplo, 
en las palabras átomo, materia, energía, no se diferencia esencialmen- 
te del fetichismo del hombre de Neanderthal. 

(2) Véase primera parte, volumen l, pág. 195. 
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- cidental no ha combatido nunca al espacio; siempre a las cosas 
palpables. El concepto superior es el espacio —la fuerza es tan 
sólo una expresión menos abstracta de ello—; y como con- 
traconcepto del espacio aparece la masa, lo que está en el 
espacio. La masa depende del espacio no sólo lógica, sino tam- 
bién físicamente. La hipótesis de uri movimiento ondulatorio 
de la luz, que es la base de la concepción de la luz como for- 
ma de la energía, tiene por necesaria consecuencia“la de una 
masa correspondiente: el éter lumínico. Una definición de la 
masa se deriva, con todas sus propiedades, de la definición de 
una fuerza; pero no ésta de aquélla. Y ello sucede con la nece- 
sidad de un símbolo. Todos los conceptos antiguos de la subs- 
tancia, por muy distinta que su acepción sea, ya en el sentido 
idealista, ya en el realista, designan siempre lo que recibe la 
forma, esto es, una negación, que ha de tomar en cada caso 
sus determinaciones más inmediatas del concepto fundamen- 
tal de forma. Todos los conceptos occidentales de la substan- 
cia designan lo que se mueve, esto es, una negación también, 
pero negación de otra unidad. La forma y lo informe, la fuer- 
za y lo sin fuerza: en estos términos se expresa clarísima- 
mente la polaridad que sirve de base a la impresión cósmica 
de las dos culturas y que agota todas sus formas. La filosofía 
comparativa ha reproducido hasta ahora inexacta y confusa- 
mente con la misma palabra: materia, dos cosas distintas: el 
substrato de la forma en la antigúedad y el substrato de la 
fuerza en la cultura occidental. Nada más diferente, empero, 
que estcs dos substratos. Habla aquí el sentimiento de Dios, 
un sentimiento de valor. La deidad antigua es forma supre- 
ma; la deidad fáustica es fuerza suma. Y «lo otro» es lo no 
divino, algo a.que el espíritu no concede la dignidad del ser 
real. Lo no divino es para el sentimiento cósmico apolíneo la 
sub stancia sin fora; para el fáustico, la substancia sin fuerza. 
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Es un prejuicio científico el creer que los mitos y las re- 
presentaciones de las deidades sean una creación del hombre 
primitivo y que «con el: progreso de la cultura» se extinga la 
fuerza mitoplástica. Sucede justamente lo contrario. Si no 
fuera porque la morfología de la historia ha sido hasta hoy 
un mundo casi desconocido de problemas, se hubiera visto 
que esa potencia mitoplástica que se supone repartida uni- 
versalmente está en realidad limitada a ciertas edades; y se 
hubiera comprendido al fin que esa capacidad que tiene un 
alma de llenar su mundo de figuras, rasgos y símbolos de ca- 
rácter uniforme no pertenece justamente a la edad primitiva, 
sino sólo a la juventud de las grandes culturas (1). Todo gran 
mito aparece al despertar un alma colectiva. Es la primer ha- 
zaña plástica del alma. Se encuentra, pues, aquí y no en otra 
parte; y aquí se encuentra con necesidad. 

Supongo desde luego que las representaciones religiosas de 
los pueblos primitivos—como los egipcios de la época de los 
Tinitas, los judíos y persas antes de Ciro (2), los héroes de los 
castillos micenianos y los germanos de las invasiones (3) —no 
son mitos superiores; son, sí, una suma de rasgos dispersos y 
cambiantes, cultos adheridos a ciertos nombres, leyendas 
fragmentariamente desarrolladas, pero no un orden divino, no 
un organismo mítico, no un cuadro universal cerrado, de fiso- 
nomía uniforme. Asimismo no puedo llamar arte a la orna- 
mentación que en este periodo se practicá. Por otra parte, los 
símbolos y leyendas, que son corrientes hoy o que eran co- 
rrientes hace siglos en pueblos aparentemente primitivos, de- 
ben ser objeto de las mayores dudas y críticas, porque desde 
hace miles de años no hay comarca en la tierra que haya per» 


(1) Sobre las edades de las culturas primitivas y superiores, véase 
parte II, cap. 1, núm. 9. 

2) Véase parte II, cap. III, núm. 12. á 

3) Véase parte IL, cap. II, núm. 16, 
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manecido intacta de todo influjo procedente de las grandes 
culturas extranjeras. | 

- Así, pues, hay tantos mundos mitológicos como hay cul- 
turas, como hay arquitecturas. Precédeles en el tiempo el 
caos de las figuras incompletas, en que la moderna investi- 
gación mitológica se pierde, por carecer de un principio di- | 
rector; este período caótico no entra en consideración, por lo 
que ya hemos dicho. En cambio atribuímos importancia a 
otras formaciones que hasta ahora nadie ha vislumbrado. En 
la época homérica (1100-800) y en la época correspondiente 
germanocaballeresca (900-1200) (1), en la edad éb:ca, no antes 
ni después, es cuando se produce el gran cuadro cósmico de 
una nueva religión. A esas fechas corresponde en la India la 
época védica y en Egipto la de las pirámides. Algún día se 
descubrirá que la mitología egipcia llega realmente a su ma- 
yor profundidad con la 111 y IV dinastía. 

Sólo así se comprende la inmensa riqueza de creaciones 
religiosointuitivas que llena los tres siglos de la época impe- 
rial germánica. Se está formando la mitología fáustica. Hasta 
ahora no se veía la extensión y unidad de este mundo de for- 
mas míticas, porque los prejuicios religiosos y eruditos invi- 
taban a estudios fragmentarios de las partes católicas o de las 
partes paganoseptentrionales. Pero no existe diferencia algu- 
na. El profundo cambio de significación que se produce en 
el círculo de las representaciones cristianas es, como acto crea- 
dor, idéntico a la composición en un todo de los cultos paga- 
nos de la época de las migraciones. A este movimiento perte- 
necen todas las leyendas populares de la Europa occidental, 
que recibieron entonces su forma simbólica, aunque su subs- 
tancia sea a veces de origen muy anterior o se relacione des- 
pués con otros sucesós muy posteriores y se enriquezca con 
la adición consciente de ciertos rasgos o episodios. A este mo- 
vimiento pertenecen las grandes leyendas divinas de los Edda 
y gran número de motivos tomados de los poemas evangéli- 


(1) Véase parte II, cap. 111, núm. 17. 
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cos escritos por frailes eruditos. Hay que añadir la leyenda 
heroica alemana de Sigfredo, Gudrun, Dietrich, Wieland, que | 
culmina en los Nibelungos, y junto a ella la leyenda caballe- 
resca, enormemente rica, derivada de los viejos cuentos cél.- 
ticos y perfeccionada entonces por los franceses: el rey Artús 
y la Tabla redonda, el Santo Grial, Tristán, Parsifal y Roland. 
Deben agregarse, por último, las interpretaciones, tanto más 
profundas cuanto más inadvertidas, que alteran los rasgos 
todos de la Pasión de Cristo, la riqueza extraordinaria de las 
leyendas de los santos, cuyo florecimiento llena los siglos dé- 
cimo y undécimo. En esta época se produjeron las vidas de 
Santa María, las historias de San Roque, de San Sebaldo, de 
San Severino, de San Franco, de San Bernardo y de Santa Odi- 
lia. En 1250 se compuso la Leyenda durea, era el tiempo en que 
florecía la épica cortesana y la poesía de los escaldas irlande- 
ses. A los grandes dioses del Walhalla septentrional correspon- 
den los «catorce apotrópeos» que la Alemania del Sur reunió 
en grupo mítico. Junto a la descripción del Ragnarók (1) 
(Ocaso de los dioses), que hace el Vóluspa, hay una concep- 
ción cristiana del mismo en el Muspilli (2) de la Alemania me- 
ridional. Esta gran mitología, como la poesía heroica, se forma 
en las capas superiores de la humanidad juvenil. Pertenece a 
las dos clases sociales de la nobleza y el sacerdocio. Su hogar 
es el castillo y la iglesia, no la aldea. Por el pueblo pasa una 
sencilla corriente de leyendas que atraviesa los siglos en forma 
de cuentos, creencias y supersticiones, corriente que no puede 
separarse, sin embargo, de esos mundos de superior contem- 
templación (3). 

Para comprender el sentido último de estas creaciones re- . 
ligiosas hay un hecho muy característico: el Walhalla no es 
de origen germánico primitivo y las tribus de las migraciones 


(1) Esta palabra nórdica, que significa crepúsculo de los dioses, de- 
signa la leyenda del fin del mundo, ardiendo la tierra toda.— N. del T, 

(2) Poema suralemán sobre el Juicio final. La forma Muspil en nór- 
dico significa incendio del mundo.—N. del T, 

(3) Véase parte 11, cap. II, núm. 17. 
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no lo conocían. El Walhalla se forma de pronto, por una pro- 
funda necesidad, en la conciencia de los pueblos nuevos na- 
cidos en el suelo de Occidente. Esta creación del Walhalla «se 
corresponde», pues, con la del Olimpo, que conocemos por la 
épica de Homero y que tampoco es de origen miceniano. Y el 
Walhalla se desarrolló en el cuadro cósmico de las dos clases 
sociales superiores, como derivación del Hel; en la creencia 
popular el Hel siguió siendo el reino de los muertos (1). 
Hasta ahora no se ha tenido en cuenta la profunda unidad 
interior y el perfecto simbolismo uniforme de este mundo de 
los mitos y leyendas fáusticas. Mas Sigfredo, Baldur, Rolando, 
Heliand, son distintos nombres de una y la misma figura. El 
Walhalla y los campos del bienaventurado Avalun; la Tabla re- 
donda del rey Artús y la comida de los Einherier; María, Frig- 
ga y Frau Holle, significan lo mismo. Frente a esta identidad 
de sentido, la procedencia exterior de los elementos y motivos 
materiales —tema a que la investigación mitológica ha dedi- 
cado un exceso de celosa labor—aparece como un: rasgo de 
la superficie histórica, sin profunda significación. El origen de 
un mito no demuestra nada acerca de su sentido. El numen : 
mismo, la forma primaria del sentimiento cósmico, es pura e 
indeliberada creación, y es intraducible. Cuando un pueblo 
se convierte a otra creencia o por admiración imita a otro pue- 
blo, lo que recibe de éste son meros nombres, vestiduras, más- 
caras que él incorpora a su peculiar sentimiento, sin tomar 
nunca, empero, el sentimiento ajeno. Los viejos motivos célti- 
cos y germánicos, lo mismo que el tesoro de las formas anti- 
guas, conservado por monjes eruditos, y el tesoro de la fe cris- 
tianooriental, recogido por la Iglesia occidental, deben consi- 
derarse como la matería con que el alma fáustica, en esos 
siglos, se construyó una propia arquitectura mítica. En este 
estadio de un alma recién despierta, ¿qué importa que los es- 
píritus y los labios en los cuales toma vida el mito sean los 


(1) Véase E. Mogk: Germanische Mythologie, en Grundriss der ger 
manischen Phtlologse, 111 (1900), pág. 340. 


La física fáustica y la física apolinea 279 


de «individuos»—escaldas, misioneros, sacerdotes—o los del 
«pueblo»? Y asimismo es de poca importancia, para la interior 
independencia de lo que nace aquí, el hecho de que las repre- 
sentaciones cristianas hayan sido las predominantes en la for- 
mación. o | 

En las culturas antigua, árabe y occidental —siempre en su 
primavera —encontramos un mito de estilo estático, mágico y 
dinámico respectivamente. Si examinamos los detalles de la 
forma, encontraremos allá una actitud, acá una acción; allá 
una realidad, acá la voluntad; en la antigiiedad, el cuerpo pal- 
pable, la plenitud visible que, por lo que se refiere a la forma 
de adoración, tiene su centro de gravedad en un culto lleno de 
impresiones sensibles; en el Norte, en cambio, el espacio, la 
“fuerza y, por lo tanto, una religiosidad de colorido principal- 
mente dogmático. En estas primeras creaciones del alma joven 
es donde mejor se manifiesta la afinidad entre las figuras del 
Olimpo, las estatuas áticas y el templo dórico; entre la basíli- 
ca cupular, el «espíritu de Dios» y el arabesco; y finalmente, 
entre el Walhalla y el mito de María, la nave central ascen- 
dente de las catedrales y la música instrumental. | 

El alma arábiga, en los siglos que van de César a Constan- : 
tino, construyó su mito, aquella masa fantástica de cultos, vi- 
siones y leyendas, que aun hoy es casi inabarcable por la eru- 
dición (1); aquellos cultos sincretísticos como los del Baal 
sirio, los de Isis y Mittra, que fueron transformados por com- 
pleto en el suelo sirio; aquellos evangelios, aquellas historias 
de apóstoles, aquellas apocalipsis innumerables, las leyendas 
cristianas, persas, judías, neoplatónicas, maniqueas, las jerar- 
quías celestes y angélicas de los padres de la Iglesia y de los 
gnósticos. La Pasión de los Evangelios, epopeya propa de la 
nación cristiana, entre la historia de la niñez y los hechos de 
los apóstoles; la leyenda de Zaratustra, formada al mismo 
tiempo; he aquí, a nuestro parecer, las figuras heroicas de la 
epopeya arábiga, figuras parejas a las de Aquiles, Sigíredo y 


(1) Véase parte II, cap. III, núm. 4 y núm. 12. 
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Parsifal. Las escenas de Getsemaní y del Gólgota no le ceden 
a los más sublimes cuadros de la leyenda helénica y germáni- . 
ca. Estas visiones mágicas se desarrollaron, casi sin excep- 
ción, bajo la impresión de la antigiiedad moribunda que les 
prestó, según los casos, nunca el contenido, pero sí muchas 
veces la forma. No tenemos idea de la cantidad de elementos 
apolíneos que hubieron de sufrir una reinterpretación para . 
que el mito cristiano primitivo llegase a adquirir la forma fir- 
me que tenía ya en AEapos de San Agustín, 


9 


El politeísmo antiguo posee, pues, un estilo propio, que le 
distingue de cualquier otra manera de concebir el sentimien- 
to cósmico, por muy afín que parezca exteriormente. Sólo una 
vez ha existido este modo, que consiste en tener no una dei- 
dad, sino dioses; y ha existido en la única cultura que con- 
densó en la estatua del hombre desnudo la cifra y compendio 
de todo arte. | | 

La naturaleza, tal como el hombre antiguo la percibía y 
conocía en su derredor; la suma de las cosas corpóreas de cum- . 
plidas formas, no podía ser divinizada de distinto modo. La 
pretensión de Jahwé, que quiere ser reconocido como Dios 
único, le parecía al romano ateísmo. Un solo dios, para él, es 
como ningún dios. De aquí la fuerte aversión de la conciencia 
popular grecorromana contra los filósofos, en tanto que éstos 
eran panteístas, es decir, ateos. Los dioses son cuerpos, soma- 
ta de especie perfecta; y el soma, en el sentido matemático 
como en el físico, en el jurídico como en el poético, implica: 
pluralidad. El concepto de ¿Gov roktrixóv (1) es aplicable tam- 
bién a los dioses; nada tan extraño a los dioses como la sole- 
dad, el existir aislados y por sí. Por eso, a su existencia con- 
viene la nota de una constante proximidad. Tiene una impor- 
tancia grandísima el hecho de que en la Hélade falten los 


(1) Animal político.—N, del T. 
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dioses astrales, los númina de la lejanía. Helios no tenía culto 
mas que en Rhodos, ciudad semioriental. Selene carecía en 
absoluto de culto. Y en la poesía cortesana de Homero son 
estos dioses simples medios de expresión artística, o, según la 
terminología romana, elementos del genus myihicum, no del 
genus. civile. La vieja religión romana, que manifiesta con sin- 
gular pureza el sentimiento cósmico de los antiguos, no reco- 
noce como deidades ni el sol, ni la luna, ni la tormenta, ni las 
nubes. Los murmullos de la selva, la soledad del bosque, las 
tormentas y temporales marinos, que llenan el sentimiento de 
la naturaleza en el hombre fáustico y dan un carácter pecu- 
liar a sus creaciones míticas, dejan intacto al hombre anti- 
guo. Sólo las cosas concretas, el rebaño, la puerta, este bos- 
que, aquel campo, este: río, aquella montaña, se convierten 
para él en seres. Todo lo-que' tiene lejanía, todo lo que pro- 
duce impresiones ilimitadas e incorpóreas, todo lo que pueda 
incluir el espacio como realidad divina en la naturaleza, todo 
eso, el mito antiguo lo aparta de sí, del mismo modo que la 
pintura al fresco de los antiguos, pintura sin fondos, excluye 
las nubes y el horizonte que son en cambio los que dan alma 
y sentido a los paisajes del barroco. La multitud ilimitada de 
los dioses antiguos—cada árbol, cada fuente, cada casa, cada 
parte de la casa son un dios—significa que cada cosa palpable 
es un ser que existe po07 sí y que ninguna está en función de otra. 
El cuadro de la naturaleza apolínea y el de la naturaleza 
- fáustica se sustentan siempre en símbolos opuestos: la cosa 
singular y el espacio únm+co. El Olimpo y los Infiernos son lu- 
gares definidos con toda precisión de los sentidos. En cambio 
el imperio de los enanos, elfos y coboldos y el Walhalla andan 
perdidos por el espacio, no se sabe dónde. En la religión ro- 
mana, la tellus mater no es la «madre tierra», sino el campo pre- 
cisamente limitado. Faunus es el bosque; Volturnus, el río; la 
semilla se llama Ceres, la cosecha se llama Consus. Sub Jove 
frigido significa en Horacio—en .expresión típicamente ro 
mana— bajo el cielo frío. Ni siquiera se intenta reproducir en 
imágenes el lugar de la veneración, pues ello significaría du- 
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plicar el dios. No sólo el instinto romano, sino también el grie- 
go, se rebelaron durante mucho tiempo contra las imágenes de 
los dioses; como lo demuestran la plástica, que se hace cada 
vez más profana, contraria a la fe popular, y la filosofía pta- 
dosa (1). En la casa, Janus es la puerta, considerada como un 
dios; Vesta es el hogar, considerado como diosa. Las dos fun- 
ciones de la casa han transformado sus objetos en seres, en 
dioses. Las divinidades fluviales de Grecia, como Acheloos, que 
aparece en forma de toro, no son habitantes del río, sino el río 
mismo. Los Pan y los sátiros son los campos y los caminos, al 
mediodía, considerados como seres. Las dríadas y hamadría- 
das son los árboles. En muchos sitios se adoraban árboles es- 
pecialmente bellos, sin darles un nombre, adornándolos con 
cintas y ofrendas. En cambio las hadas, los endriagos, los ena- 
nos, las brujas, las valkirias y demás de esta especie, tropeles 
errantes de las almas por la noche, no tienen nada de esa ma- 
terialidad localizada. Las náyades son las fuentes. En cambio ' 
las nixas y mandrágoras, los espíritus lígneos y los elfos son 
almas que moran en fuentes, árboles y casas por un conjuro, 
- del que aspiran a librarse para seguir errando en libertad. Esto 
contradice exactamente la impresión plástica de la naturaleza. 
Las cosas son aquí vividas como espacios de otra índole. Una 
ninfa, es decir, una fuente, adopta la figura humana cuando 
quiere visitar a un hermoso pastor; pero una nixa es una: prin- 
cesa desaparecida, con rosas en los cabellos, que a media noche 
sale del lago en cuyas aguas vive. El emperador Barbarroja 
reside en Kyffháuser y dama Venus en Hórselberg. Dijérase 
que en el universo fáustico no hay nada material, nada impe- 
netrable. Las cosas sugieren vislumbres de otro mundo; su 
rigidez, su dureza es aparente y hay mortales favorecidos por 
el don de traspasar con la mirada las rocas y las montañas 
—rasgo que no podría presentarse en el mito antiguo, rasgo que 
anularía el mito antiguo—. ¿No es ésa, empero, la opinión se- 
creta de nuestra teoría física? ¿No es cada nueva hipótesis una 


(1) Véase pág. 83. 
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especie de misteriosa clave? Ninguna otra cultura conoce tan- 
tas leyendas de tesoros ocultos en montañas y lagos, de im- 
perios, palacios y jardines misteriosos, subterráneos, en donde 
viven otros seres. El sentimiento fáustico de la naturaleza nie- 
ga la substancia del mundo visible. Ya no hay nada terrestre; 
sólo el espacio es real. El cuento disuelve la materia de la na- 
turaleza, como el estilo gótico la masa pétrea de sus catedra- 
les, que se enreda en una muchedumbre de formas y líneas es- 
pirituales, sin peso, sin límite. 

Para comprender el politeísmo antiguo, orientado insis- 
tentemente en el sentido del atomismo somático, quizá sea lo 
mejor estudiar su actitud frente a los «dioses extranjeros». 
Para el antiguo, los dioses de los egipcios, fenicios, germanos, 
eran también dioses reales, en cuanto que se podía unir a sus 
nombres una representación, una imagen. La frase «no exis- 
ten» carece de sentido dentro de este sentimiento cósmico. El 
griego adora a los dioses extraños cuando entra en contacto 
con el país de estos dioses. Como una estatua, como una Polis, 
son los dioses cuerpos euclidianos, sitos en un lugar. Son seres 
de la proximidad y no del espacio universal. Cuando se está 
en Babilonia, Zeus y Apolo quedan lejos; por eso hay que re- 
verenciar especialmente a los dioses indígenas. Esto es lo que 
significaban aquellos altares con la inscripción: «Al dios igno- 
to», que San Pablo, en la historia de los apóstoles, interpretó 
caracteriísticamente en un sentido erróneo mágicomonoteísta. 
Son los dioses que el griego no conoce de nombre, pero que los 
extranjeros, en los grandes puertos, en el Pireo o en Corinto, 
adoran, y que por lo tanto son acreedores al respeto. El dere- 
cho sacro de los romanos manifiesta este sentido con una cla- 
ridad clásica en las fórmulas de invocación; por ejemplo: la 
generalis invocatio, estrictamente pronunciada (1). El universo 
es la suma de las cosas, y los dioses son cosas. Por eso el ro- 
mano admite todos los dioses, aun aquellos con quienes no ha 
tenido todavía relaciones prácticas, históricas. Quizá no los 


(1) Véase Wissowa: Religion und Kultus der Rómer (1912), pág. 38, 
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conozca directamente; acaso son los dioses de sus enemigos; 
pero son dioses, porque lo contrario es inimaginable. Tal es el 
sentido de aquellos términos sacros en Livio (VIII, 9, 6): di 
quibus est potestas nostrorum hostiumque. El pueblo romano 
confiesa que el círculo de sus dioses está momentáneamente 
circunscrito, y con esa fórmula añadida al término de la ora- 
ción, después de haber nombrado por sus nombres los dioses 
propios, manifiesta su voluntad de no agraviar el derecho de ' 
los demás. Según el derecho sacro, cuando la ciudad de Roma 
toma posesión de un país extraño adquiere también todas las 
obligaciones religiosas de la comarca y de sus dioses. Esta es 
una consecuencia lógica del sentimiento cósmico antiguo, que 
tenía un sentido aditivo. Pero el reconocimiento de una dei- 
:- dad no equivalía, ni mucho: menos, a la adopción de las for- 
mas en que se practicaba su culto, como lo demuestra el caso 
de la Magna mater de Pessino, que fué recibida.en Roma du- 
rante la segunda guerra púnica, a consecuencia de una pro- 
fecía de la sibila, pero cuyo culto, impregnado de un senti- 
miento altamente contrario a la antigúedad, era practicado 
por sacerdotes del propio país y estaba sometido a una estric- 
ta vigilancia policíaca, quedando prohibido el ingreso en este 
sacerdocio, bajo pena de multa, no sólo a los ciudadanos ro- 
manos, sino hasta a los esclavos. El sentimiento antiguo se 
contentaba con recibir a la dicsa; en cambio hubiera sentido 
una grave ofensa en la práctica personal de un culto que el 
romano menospreciaba. En estos casos la conducta del Sena do 
es decisiva. Pero el pueblo, por sus continuas mezclas con los 
orientales, empezó a encontrar cierto gusto en estos cultos, y 
el ejército romano de la época imperial, de abigarrada com- 
:- posición, fué incluso uno de los más importantes propagado- 
res del sentimiento mágico. | 

Desde este punto de vista se comprende que el culto de 
hombres divinizados haya sido un elemento necesario en el 
mundo de estas formas religiosas. Pero hay que distinguir exac- 
tamente entre las manifestaciones antiguas y las orientales, 
que guardan con aquéllas una superficial semejanza. El culto 
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del emperador romano, esto es, la adoración del genius del 
príncipe vivo y de sus predecesores muertos, los d1v7, se ha 
confundido hasta ahora con la adoración ceremonial del sc- 
berano en los reinos del Asia menor, sobre todo en Persia (1); 
se Mia confundido, sobre todo, con la divinización posterior de 
los califas — divinización que tenía un sentido harto distinto—, 
que ya aparece plenamente formada en Diocleciano y Cons- 
tantino. Pero en realidad son cosas muy diferentes. Es posi- 
ble que en Oriente la confusión de esas formas simbólicas de 
tres culturas haya alcanzado un alto grado de síntesis; Ro- 
ma, en cambio, realizó el puro tipo antiguo sin equívoco al. 
guno. Ya ciertos griegos, como Sófocles y Lisandro, y sobre 
todo Alejandro, fueron llamados dioses, no sólo por los adula- 
dores, sino por el pueblo mismo, que sentía su divinidad en un 
s :1tido muy preciso. Entre la divinidad de una cosa, de un 
b>squecillo, de un manantial, o de una estatua que repre- 
senta al dios, y la divinidad de un hombre sobresaliente que 
primero es héroe y luego dios, no hay mas que un paso. En 
uno como en otro adorábase la forma perfecta con que se ha- 
bía realizado la substancia cósmica, lo que en sí no es divino. 
El cónsul en el día de su triunfo significa una etapa en este pro- 
ceso de divinización. Llevaba el armamento de Júpiter Capi- 
tolino, y en los tiempos más remotos se teñía de rojo el rostro 
y los brazos para aumentar la semejanza con -la estatua del 
dios—que era de terracota—, cuyo numen en aquel instante 
se incorporaba a él. 


10 


En las primeras generaciones del Imperio, el antiguo poli- 
teísmo empezó a convertirse en monoteísmo mágico, sin que 
muchas veces cambiáse nada en la forma exterior del culto 
o del mito (2). Había surgido un alma nueva, que vivía las for- 


(1) En Egipto fué Ptolomeo Filadelfo el que introdujo el culto al 
soberano. La adoración de los Faraones tenía un sentido muy diferente. 
(2) Véase parte II, cap. III, núm. 4. 
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mas viejas de otra alma. Seguían los mismos nombres, pero 
cubriendo nuevos númina. 

Todos los cultos de la antigijedad posterior, el de Isis y Ci- 
beles, los de Mithra, Sol, Serapis, no son ya tributados a seres 
localizados fijamente y representados plásticamente. En el 
Acrópolis se adoraba antaño a Hermes Propileos a la entrada. 
Pocos pasos más allá se encontraba el santuario de Hermes, el 
marido de Aglauros; y sobre este lugar se alzó más tarde el 


Erecteión. En el extremo sur del Capitolio, junto al santuario . 


de Júpiter Feretrius, que en vez de estatua tenía una piedra 
sagrada (silex), estaba el de Júpiter Optimus Maximus; y 
cuando Augusto construyó para éste un templo gigantesco 
hubo de dejar intacto, respetuosamente, el lugar en donde el 
numen moraba primero. Pero en la época cristiana primitiva ya 
Júpiter Dolichenus y Sol invictus eran adorados dondequiera 
«hubiese dos o tres reunidos en su nombre». Todas esas deida- 
des fueron poco a poco sintiéndose como un rnumen único; sólo 
que cada creyente de un determinado culto estaba convencií- 
do de que la verdadera forma era la que él conocía. En este 
sentido hablábase de «Isis, la del millón de nombres». Hasta 
entonces los nombres habían sido denominaciones de otros 
tantos dioses, de otros tantos seres distintos por el cuerpo y 
por la morada. Ahora son títulos de uno solo, al que cada cual 
se refiere. 

Este monoteísmo mágico se revela en todas las creaciones 
religiosas que desde el Oriente llenan el Imperio: la Isis ale- 
jandrina; el dios del Sol (el Baal de Palmira), preferido de Aure- 
liano; Mithra, protegida por Diocleciano y cuya forma pérsica 
fué totalmente transformada en Siria; la Baalath de Cartago 
(Tanith, Dea caelestis), adorada por Septimio Severo. Estas dei- 
dades no aumentan el número de los dioses concretos a la ma- 
nera antigua, sino que, por el contrario, los absorben, en un 
modo que cada vez se aparta más de la representación plásti- 
ca. Esto es alquimia en lugar de estática. A este nuevo sentir 
corresponde la aparición de ciertos símbolos—el toro, el. cor- 
dero, el pez, el triángulo, la cruz—en lugar de las imágenes. 


e 
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La frase «in hoc signo vinces» no suena ya a «antigua». Va pre- 
parándose la aversión a las representaciones de la figura hu- 
mana, aversión que llevó más tarde a la prohibición de las imá- 
genes en el Islam y en Bizancio. | 

Hasta Trajano, es decir, cuando ya en la tierra griega había 
_ desaparecido hacía tiempo el último soplo del sentimiento apo- 
líneo, el culto público de Roma tuvo aún fuerza bastante para 
mantener viva la tendencia euclidiana de un continuo aumen- 
to de las divinidades. Los dioses de las comarcas sometidas y 
de los pueblos sojuzgados reciben en Roma un santuario reco- 
nocido, un sacerdocio, un ritual, y vienen a formar, como indi- 
viduos bien delimitados, en las filas de los dioses del pasado. 
Pero a partir de Trajano, y a pesar de la oposición respetable 
de un corto número de familias patricias (1), vence en Roma el 
espiritu mágico; las figuras de los dioses desaparecen como 
- figuras, como cuerpos, de la conciencia religiosa y dejan el 
puesto a un sentimiento trascendente de la divinidad, no ba- 
sado ya en el testimonio inmediato de los sentidos; los usos, 
las fiestas y leyendas empiezan a confundirse. Cuando en 217 
Caracalla anuló la diferencia sacramental entre deidades roma- 
nas y deidades extranjeras, fué realmente Isis, la primera diosa 
de Roma, la que asumió todos los anteriores númina femeni- 
nos (2) y, por lo tanto, la más peligrosa enemiga del cristianis- 
mo, objeto del odio mortal de los padres de la Iglesia. En este 
momento Roma se había convertido en un pedazo de Oriente, 
en una provincia religiosa de Siria. Los Baales de Dolique, Pe- 
tra, Palmira, Emesa, comienzan a fundirse en el monoteísmo 
del Sol que, como dios del Imperio, fué vencido más tarde por 
Constantino, en la persona de su representante Licinio. Ya no 
se trata de una lucha entre el sentir antiguo y el sentir mági- 
co—el cristianismo pudo incluso manifestar una especie de 
innocua simpatía por los dioses helénicos—; se trata de ver : 
cuál de las religiones mágicas ha de dar el tono al mundo del 


(1) Véase Wissowa: Kult und Religion der Rómer, 1912, pág. 98. 
(2) Véase Wissowa: Kult und Religion der Rómer, 1912, pág. 355. 
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Imperio antiguo. Esa disminución del sentimiento plástico se 
percibe claramente en la evolución del culto de los emperado- 
res. El emperador fallecido era al principio recibido como d1vus 
en el círculo de los dioses públicos, por un decreto del Sena- 
do—el primero, divus Julius en 42 antes de J. C.—, y obtenía 
un sacerdote especial, de manera que su imagen en las fiestas 
de familia no figuraba ya entre las imágenes de los antepasa- 
dos. Pero a partir de Marco Aurelio ya no se instituyen nuevos 
sacerdotes para el servicio de los emperadores divinizados; 
poco después ya no se construyen nuevos templos, porque al 
sentimiento religioso le parece suficiente un templum divorum 
general. Por último, la denominación de divus se convierte en 
un título que llevan todos los miembros de la familia impe- 
rial. Este final caracteriza la victoria del sentimiento mágico. 
La serie de nombres en las inscripciones religiosas (como Isis- 
Magna mater-Juno-Astarte-Bellona, o Mithra-Sol invictus- 
Helios) tienen ya hace tiempo la significación de títulos dife- 
rentes de una única deidad (1). 


11 


Ni el psicólogo ni el investigador de la religión han con- 
siderado hasta ahora el ateísmo como digno de un estudio 


(1) No podemos exponer aquí la significación simbólica del título 
- y su relación con el concepto y la idea de la persona. Sólo diremos que 
la cultura antigua es la única que no conoce títulos. Los títulos contra- 
dicen el sentido severamente somático de las designaciones. Aparte 
de los nombres propios y los sobrenombres, sólo había los nombres téc- 
nicos de los empleos efectivos. «Augustus» se convierte en seguida en 
nombre propio y César en seguida en nombre de una función. La pene- 
tración del sentimiento mágico en el Imperio puede seguirse viendo 
cómo entre los funcionarios de la Roma posterior las fórmulas de cor- 
tesía como vir clarissimus se convierten en títulos fijos que pueden con- . 
cederse y anularse. Del mismo modo los nombres de dioses anteriores y 
extranjeros se convierten ahora en títulos de la divinidad reconocida. 
Salvador (Asklepios) y Buen Pastor (Orfeo) son títulos de Cristo. En 
cambio, en los buenos tiempos de la antigúedad los sobrenombres de 
er deidades romanas se convirtieron poco a poco en dioses indepen- 
ientes.. 
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cuidadoso. Se ha escrito y se ha razonado mucho sobre el 
ateísmo en general, unas veces en el estilo del mártir libre- 
pensador, otras veces en el del sectario. Péro nunca se ha 
dicho nada de las distintas especies de ateísmo; nunca se han 
analizado sus formas manifestativas particulares, determuna- 
das, en su riqueza y necesidad, en su. fuerte simbolismo, en 
su limitación temporal. 

«El» ateísmo ¿es la estructura apriorística de cierta con- 
ciencia cósmica o una convicción libremente adoptada? ¿Nace 
o se hace uno ateo? El sentimiento inconsciente de un cosmos 
sin dioses, ¿lleva consigo el conocimiento de que «ha muerto 
el Gran Pan»? ¿Hay ateos en las épocas primeras, por ejemplo, 
en la época dórica o gótica? ¿No hay quien se llama a sí mis- 
mo ateo con tanta pasión como error? ¿Puede haber hombres 
civilizados que 20 lo sean, al menos en parte? | 

Es patente que la esencia del ateísmo, como su nombre lo 
indica en todos los idiomas, consiste en negación, renuncia 
a una construcción espiritual anterior; no es, pues, un acto 
creador de una fuerza plástica ininterrumpida. Pero ¿qué es 
lo que el ateísmo niega? ¿En qué forma? Y ¿por quién? 

Sin duda, el ateísmo, rectamente comprendido, es la ex- 
presión necesaria de un alma terminada, exhausta ya de posi- 
bilidades religiosas, caída en lo inorgánico. El ateísmo se com- 
pagina muy bien con un afán vivo y anhelante de religiosidad 
auténtica (1) —en esto se parece al' romanticismo, que tam- 
bién aspira a evocar algo irrevocablemente perdido: la cul- 
tura—y puede muy bien ser forma inconsciente del senti- 
miento, que no entra nunca en las convenciones del pensar y 
que incluso contradice las convicciones. Comprenderá esto bien 
quien penetre los motivos por los cuales el piadoso Haydn, 
" habiendo oído música de Beethoven, declaraba ateo a su 
autor. El ateísmo es cosa de hombres que, si bien no han lle- 


(1) Diágoras, que fué condenado a muerte en Atenas por sus escri- 
tos ateos, ha dejado ditirambos de una profunda piedad. Léanse el dia- 
e Hebbel y sus cartas a Elisa. Hebbel «o creía en Dios»; pero re- 
zaba. 

LA DECADENCIA DE OCCIDENTE. —VoL, II, 19 
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gado aún al período de la «ilustración», se hallan ya en el de 
la civilización incipiente. El ateísmo pertenece a la gran ciu- 
dad, a los «educados» de las grandes ciudades, que se asimilan 


mecánicamente lo que sus antecesores, los creadores de la 


cultura, vivían orgánicamente. Aristóteles es un ateo sin sa- 
berlo, es ateo para el sentimiento antiguo de la divinidad. 
Ateo es el estoicismo helenístico y romano, como el socialismo 
y el budismo de las modernidades occidental e india—a pesar, 
muchas veces, del más sincero empleo de la palabra Dios. 
Esta forma posterior del sentimiento y-de la ¿1magen cós- 
mica, que es el tránsito hacia la «segunda religiosidad», signi- 
fica, empero, la negación de lo religioso en nosotros. Por eso 
en cada civilización ofrece una estructura diferente. No existe 


religiosidad alguna sin su correspondiente negación atea, ne- 


gación que le pertenece a ella sola, que se dirige contra ella 
sola. El ateo vive el mundo exterior que se extiende en su de- 
rredor, en el mismo estilo de la cultura a que pertenece, como 
cosmos de cuerpos bien ordenados, como cueva del mundo 


o como espacio infinito activo; pero ya no vive la causalidad - 
sagrada de ese mundo, y cuando considera su imagen, conoce 


tan sólo una causalidad profana, agotada en mecanismo—o al 
menos desea y cree que es así (1) —. Hay un ateísmo antiguo, 
otro árabe y otro occidental, ateísmos completamente distin- 
tos por su sentido y contenido. Nietzsche ha formulado el 
ateísmo dinámico diciendo que «Dios ha muerto». Un filó- 
sofo antiguo hubiera revelado el elemento estático euclidiano 
diciendo: «Los dioses que moran en los lugares sagrados han 
- muerto.» Lo primero significa la laicisación del espacio infi- 
nito; lo segundo, la de las incontables cosas. Mas el espacio 
muerto y las cosas muertas son los «hechos» de la física. El ateo 
no puede sentir diferencia alguna entre la imagen de la natu- 
raleza que dibuja la física y la que dibuja la religión. El len- 
guaje distingue, con recto sentimiento, entre sabiduría e inte- 
ligencia, dos estados del espíritu: aquél, anterior; éste, poste- 


(1) Véase parte 11, cap. 111, núm. 19. 
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rior; aquél, campesino; éste, ciudadano. Nadie llamaría a He- 
ráclito o al maestro Eckart inteligencias; en cambio Sócrates 
y Rousseau eran inteligentes, no «sabios». Hay en la palabra 
algo de desarraigado. La falta de inteligencia sólo es despre- 
ciable para el estoico y socialista, hombres típicamente irre- 
ligiosos. | | 
El alma de toda cultura viva es religiosa, tiene religión, 
con o sin conciencia de ello. Su religión es el sentimiento de 
su propia existencia, de su devenir, de su evolución, de su 
cumplimiento. No tiene libertad para optar por la irreligión. 
Sólo puede, como ocurrió en la Florencia de los Médicis, jugar 
con la idea de irreligión. En cambio el hombre de las metró- 
polis es irreligioso; lo es por esencia; la irreligión caracteriza su 
forma histórica. Podrá sentir el dolor del vacío y de la penu- 
ria interiores y querer ser religioso; mas no podrá serlo. Toda 
religiosidad urbana es ilusión. El grado de piedad que puede 
alcanzar una época se manifiesta en su relación con la tole- 
rancia. La tolerancia obedece a una de estas dos causas: 
o que en el lenguaje de las formas divinas se oye algo se- 
mejante a lo que uno mismo vive, o que ya no se vive nada 
de eso. o 
La tolerancia de los antiguos—como decimos hoy (1) — 
expresa lo contrario justamente del ateísmo. La pluralidad 
de númima y cultos pertenece al concepto mismo de la reli- 
gión antigua. Dejar que todos conviviesen no era, pues, tole- 
rancia, sino la expresión evidente de la piedad antigua; y el 
que exigiese excepciones se revelaba por lo mismo ateo. Los 
cristianos y los judíos pasaban por ateos, y tenían que serlo, 
en efecto, para todo el que considerase la imagen del mundo 
como una suma de cuerpos singulares. Y cuando en la época 
imperial se dejó de pensar así fué porque el sentimiento anti- 
guo de la divinidad se había extinguido. Sin duda, se exigía 
respeto para las formas del culto local, para las imágenes de 
los dioses, los misterios, los sacrificios y las fiestas, y el que 


(1) Véase parte II, cap. III, núm. 4. 
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las ridiculizaba o profanaba conocía los límites de la paciencia 
antigua. Recuérdese el crimen de los Hermakópidas en Ate- 
nas y los procesos por profanación de los misterios eleusinos, 
esto es, por imitación profana del elemento sensible. Para el 
alma fáustica, empero, lo esencial es el dogma, no el culto vi- 
sible. Aquí se manifiesta la oposición entre espacio y cuerpo, 
entre la superación de la apariencia y la adhesión a la apa- 
riencia. Ateo es para nosotros el que rechaza una ¿¿oría. Aquí 
comienza el concepto espacial y espiritual de herejía. Una re- 
ligión fáustica,.por su naturaleza, no puede admitir la liber- 
tad de conciencia—que contradice a su dinamismo del es- 
pacio—. En esto, el librepensamiento no constituye una ex- 
cepción. A la hoguera sigue la guillotina; a la quema de los 
libros, la conjura del silencio sobre ellos; a la fuerza de la pre- 
dicación, el poder de la Prensa. No existe entre nosotros nin- 
guna creencia que no propenda a la Inquisición, en una u otra 
forma. Expresando esto en una imagen correspondiente de la 
electrodinámica, diremos: el campo de fuerza de una convic- 
ción incorpora a su tensión todos los espíritus que en ese campo 
se encuentren. El que no lo quiera es porque ya no tiene ningu- 
na convicción. Dicho en términos eclesiásticos, es ateo. Ateís- 
mo para la antigiiedad era el desprecio del culto —ácéfeiá en 
su sentido literal—, y en esto la religión apolínea no admitía 
Irbertad de conducta. Así, en ambos casos, quedaba trazado el 
límite entre la tolerancia que el sentimiento divino exigía y 
la que prohibía. 

En este punto, la filosofía antigua posterior, la teoría so- 
físticoestoica (no la emoción estoica del mundo) estaba en 
oposición al sentimiento religioso; y el pueblo de Atenas—la 
misma Atenas que levantaba altares «a los dioses ignotos»— 
se mostraba en esto tan inflexible como la Inquisición espa- 
ñola. No hay más que ver la serie de pensadores y de perso- 
nalidades históricas que perecieron víctimas de la santidad 
del culto. Sócrates y Diágoras fueron ejecutados por su d¿oéfeta; 
Anaxágoras, Protágoras, Aristóteles, Alcibíades hallaron la 
salvación en la fuga. El número de los ejecutados por críme- 
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nes contra el culto llegó a centenares en Atenas solamente, 
durante los decenios de la guerra del Peloponeso. Después de 
la condena de Protágoras fueron sus libros confiscados en las 
casas particulares y quemados. En Roma, los hechos de esta 
clase conocidos históricamente comienzan en 181 con un de- 
creto del Senado mandando quemar los pitagóricos Libros de 
Numa: Desde este mómento siguen sin interrupción las ex- 
pulsiones de filósofos y de escuelas enteras, y más tarde las 
ejecuciones y quemas solemnes de libros que podían ser peli- 
grosos para la religión. En tiempos de César los santuarios de 
Isis fueron hasta cinco veces destruídos por los cónsules, y 
Tiberio mandó tirar al río la imagen de la diosa. El que se ne- 
gaba a sacrificar ante la imagen del emperador tenía pena de 
multa. En todos estos casos se trata de «ateísmo», del ateísmo 
que el sentimiento religioso antiguo suponía y que se mani- 
festaba en desprecio teorético o práctico del culto visible. El 
que al estudiar estas cosas no sepa prescindir de su propio 
sentimiento occidental no logrará penetrar nunca en la creen- 
cia de la imagen cósmica que sirve de base a todo esto. Los 
poetas y los filósofos podían inventar a su sabor mitos y 
transformar deidades. Cada cual a su capricho podía interpre- 
tar dogmáticamente la realidad dada. Incluso era permitido 
burlarse en comedias y piezas satíricas de las historias de los 
dioses, ' que esto no menoscababa su existencia euclidiana. 
Pero que nadie atentase a la ¿imagen del dios, al culto, a la 
forma plástica de servir al dios. Y no es hipocresía la con- 
ducta de aquellos finos espíritus de la primera época imperial 
que, sin creer en los mitos, practicaban todos los deberes del 
culto público, sobre todo del culto al emperador, que por 
todos era profundamente sentido. En cambio, el poeta y pen- 
sador de la cultura fáustica en su madurez es libre de «no ir 
a la iglesia», de no practicar la confesión, de no asistir a las 
procesiones, de vivir en los círculos protestantes sin la menor 
relación con los usos de la Iglesia. Pero que no toque a los 
puntos dogmáticos, que esto es peligroso en toda confesión 
o secta (incluso el librepensamiento). El ejemplo del romano 
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estoico que, sin creer en la mitología, observa piadosamente 
las formas sacramentales, encuentra su pareja en el hombre 
de la «época de la ilustración», en Lesing y Goethe, que sin 
cumplir con los usos de la Iglesia nunca pone en duda las «ver- 
dades de la fe». 


12 


Ya hemos visto cómo el sentimiento de la naturaleza se 
expresa en formas y figuras. Volvamos ahora al conocimiento 
de ta naturaleza en sistemas, y reconoceremos en Dios o los 
dioses el origen de las formas con que el espíritu de las cultu- 
ras ya maduras intenta apoderarse por conceptos del mundo 
circundante. Goethe, en carta a Riemer, observa: «El intelecto 
es tan viejo como el mundo. El niño tiene también su intelec- 


to; pero no se aplica del mismo modo y a los mismos objetos 


en todas las épocas. Los siglos primeros expresaron sus ideas 
en intuiciones de la fantasia; nuestro siglo las reduce a con- 


ceptos. Las grandes visiones de la vida eran entonces vertidas 


en figuras, en dioses; hoy, en conceptos. Entonces era mayor la 
fuerza productiva; hoy predomina la destructiva, el análisis.» 
La profunda religiosidad de la mecánica de Newton (1) y la 
fórmula casi completamente atea de la dinámica moderna 


tienen la misma tonalidad, son la posición y negación del 


mismo sentimiento. Un sistema físico ostenta necesariamente 
todos los rasgos del álma a cuyo mundo de formas pertenece. 


A la dinámica y a la geometría analítica corresponde el deís- . 


mo de la época barroca, cuyos tres principios fundamentales: 
Dios, libertad e inmortalidad, son en el lenguaje de la mecá- 
nica el principio de la inercia (Galileo), el principio de la míni- 


(1) En la conclusión famosa de su Optica (1706), que produjo una 
impresión poderosísima y fué el punto de partida pafa nuevos proble- 
mas teológicos, Newton separa el terreno de las causas mecánicas del de 
la causa primera, divina, cuyo órgano de percepción habría de ser el 
espacio infinito mismo. 


t 
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ma acción (d'Alembert) y el principio de la conservación de 
la energía (J. R. Mayer). 

Lo que hoy llamamos física, en general, es en realidad 
una obra del arte barroco. Nadie ya considerará como para- 
doja el que yo, para referirme a esa especie de representacio- 
nes que se fundan en la hipótesis de fuerzas distantes y efec- 
“tos a distancia, de atracción y repulsión de masas, tan extra- 
ñas, a la intuición ingenua de los antiguos, la llame el estilo 
jesuíta de la física, por comparación con el estilo jesuíta de la 
arquitectura fundado por Vignola; de igual modo que el cálcu- 
lo infinitesimal, producto de Occidente y de esa época, y que 
sólo en Occidente y en esa época podía producirse, me parece 
representar el estilo jesuíta en la matemática. «Exacta» es, 
en este estilo, toda hipótesis metódica que profundiza la téc- 
nica de la experimentación. Para Loyola, como para Newton, 
no se trata sólo de describir la naturaleza, sino de un mé- 
todo. 

La física occidental, por su forma interior, es un dogma, 
no un culto. Su contenido es el dogma de la fuerza, que es idén- 
tica al espacio, a la distancia; la teoría de la acción mecánica, 
no de la actitud mecánica en el universo. Su tendencia es, 
pues, la superación creciente de la apariencia. Partiendo de 
una división muy «antigua», la división en física de los ojos 
—óptica—, de los oídos—acústica—, del tacto— térmica—, ha 
ido poco a poco excluyendo las sensaciones para substituir- 
las por sistemas de relaciones, de suerte que, por ejemplo, el 
calor radiante a consecuencia de las representaciones sobre 
los movimientos dinámicos del éter, se estudia hoy en la óp- 
tica, y la óptica ya no tiene nada que ver con los ojos. 

La «fuerza» es una magnitud mítica, que no procede de la 
experiencia científica, sino que, por el contrario, determina 
de antemano la estructura de la experiencia. La concepción 
física del hombre fáustico es la única que, en lugar de imán, 
- habla de un magnetismo, en cuyo campo de fuerza reside un 
pedazo de hierro; o en lugar de cuerpos luminosos, habla de 
una energía radiante, y se refiere a otras personificaciones 
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como «la» electricidad, «la» temperatura, «la» radiactivi- 
dad (1). 

Esta fuerza o energía es, en realidad, un numen convertido 
en concepto y no el resultado de la experiencia científica. 
Confírmalo el hecho, inadvertido muchas veces, de que el 
principio fundamental de la dinámica, el conocido primer 
principio de la teoría mecánica del calor, no dice absoluta- 
mente nada sobre la esencia de la energía. En él se afirma la 
«conservación de la energía»; esta expresión, empero, es pro- 
piamente falsa, aunque psicológicamente resulta muy carac- 
terística. La medición experimental, por su naturaleza, sólo 
puede determinar un número que, con expresión también 
característica, se ha llamado trabajo. Pero el estilo dinámico 
de nuestro pensamiento exige que se conciba como diferencia 
de energía, aun cuando la cantidad absoluta de energía sea 
sólo una imagen y nunca pueda ser indicada por un número 
determinado. Queda, pues, siempre indeterminada la llama- 
da constante aditiva, es decir, que se intenta fijar la imagen 
de una energía, percibida por la mirada interior, aunque la 
práctica científica no tiene nada que ver con ella. 

Por eso el concepto de fuerza es imposible de definir; como 
indefinibles son igualmente los términos primarios de volun- 
tad y espacio, que no existen en los idiomas antiguos. Queda 
siempre un residuo que sólo es accesible a la intuición y al sen- 
timiento y que transforma toda definición personal en una 
casi religiosa profesión de fe, hecha por su autor. Los físicos de 
la época barroca no hacen mas que expresar con palabras 
una experiencia íntima. Recordemos a Goethe, que sin poder 
definir su concepto de la fuerza cósmica, estaba seguro de 


(1) La estructura dinámica de nuestro pensamiento aparece pri- 
meramente, como ya hemos visto, en las lenguas occidentales con su 
ego habeo factum, en lugar de feci. Desde entonces todo cuanto sucede 
lo vamos expresando en términos siempre dinámicos. Decimos que «la» 
industria se abre"mercados y que «el racionalismo» llega a predominar. 
No hay lengua antigua que permita expresiones de este tipo. Ningún 
griego hubiese dicho «el estoicismo» en lugar de «los estoicos». A quí se 
manifiesta una diferencia esencial entre las imágenes de la poesía anti- 
gua y las de la poesía occidental 
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ella. Kant llamaba fuerza al fenómeno de una realidad en sí: 
«La substancia en el espacio, el cuerpo, es conocida sólo por 
fuerzas.» Laplace la llama una incógnita, cuyos efectos cono- 
cemos; Newton había pensado en fuerzas lejanas inmateria- 
les. Leibnitz hablaba de la vís viva como de un quantum que, 
junto con la materia, constituye la unidad de la mónada. 
Descartes no se sentía dispuesto a separar esencialmente el 
movimiento de la cosa movída, en lo cual coinciden con él 
ciertos pensadores del siglo xvIIr (Lagrange). En la época gó- 
tica, junto a fotentra, impetus, virtus, se encuentran circun- 
loquios que se sirven de términos como conatus y nisus, en los 
cuales es claro que la fuerza no se separa de la causa. Es muy 
posible distinguir conceptos católicos, conceptos protestan- 
tes y conceptos ateos de la fuerza. Spinoza, judío, y por lo 
_tanto miembro de la cultura mágica por su alma, no pudo 
asimilarse el concepto fáustico de la fuerza, que falta en su 
sistema (1). Y véase el enorme poder de los conceptos prima- 
rios: H. Hertz, que es el único judío de entre los físicos del 
reciente pasado, ha sido también el único que ha intentado 
resolver el dilema de la mecánica, prescindiendo del concepto 
de fuerza. 

El dogma de la fuerza es el tema único de la física fáusti- 
ca. Eso que, bajo el nombre de estática, ha recorrido los sis- 
temas y los siglos, como una parte de la física, es una ficción. 
La «(estática moderna» es algo así como «da aritmética» y «la 
geometría», teorías de las cuentas y las medidas, que si se 
conciben las palabras en su sentido primitivo resultan para 
el análisis actual nombres vacíos, restos literarios de las cien- 
cias antiguas que no hemos suprimido o por lo menos recono- 
cido como fantasmas por el respeto que todo lo antiguo nos 
inspira. No hay una estática occidental, es decir, que el espí- 
ritu occidental no encuentra un modo natural y propio de 
interpretar los hechos mecánicos, fundándose en los concep- 
tos de forma y substancia, o en todo caso, de espacio y masa, 


A 


(1) Véase pág. 139. 
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en vez de fundarse en los de espacio, tiempo, masa y fuerza. 
Esto puede comprobarse fácilmente en cualquier teoría par- 
ticular. La «temperatura» misma, que es lo que más produce 
la impresión «antigua» y estática de una magnitud pasiva, 
no se acomoda al sistema físico sino cuando ha quedado re- 
ducida a la imagen de una fuerza: la cantidad de calor, con- 
siderada como conjunto de los movimientos rápidos, sutiles 
e irregulares que verifican los átomos de un cuerpo; y su tem- 
peratura, considerada como la fuerza viva media de esos 
átomos. | 

El Renacimiento posterior creyó resucitar la estática de 
Arquímedes, como creyó continuar la plástica griega. Pero 
en ambos casos lo que hizo fué preparar las decisivas expre- 
siones del barroco, desarrollando el espíritu gótico. Mantegna 
mantiene la estática de los motivos plásticos, y lo mismo Sig- 
norelli, cuyos dibujos y actitudes parecieron más tarde rígi- 
dos y frios. Con Leonardo comienza el dinamismo, y ya Ru- 
bens representa un máximum de movilidad en los cuerpos 
flotantes. , 

En 1629 el jesuíta Nicolás Cabeo, siguiendo la odentción 
de la física renacentista, desenvolvió una teoría del magne- 
tismo en el estilo de la concepción cósmica de Aristóteles. 
Pero esta teoría, como la obra de Palladión sobre Arquitec- 
tura (1578), no podía tener consecuencias; no porque fuese 
«falsa», sino porque era contradictoria con el sentimiento 
fáustico de la naturaleza, que los pensadores e investigadores 
del siglo xiv habían logrado emancipar de la tutela arábigo- 
mágica y que exigía propias formas expresivas de su conoci- 
miento cósmico. Cabeo renuncia a los conceptos de fuerza 
y masa, limitándose a los clásicos de forma y materia; es decir, 
que, apartándose del espíritu que anima la arquitectura de 
Miguel Angel viejo y de Vignola, retorna al sentir de Miche- 
lozzo y Rafael, y construye así un sistema perfectamente ce- 
rrado, pero sin trascendencia para el futuro. La concepción 
del magnetismo como un estado de los cuerpos, no como una 
fuerza en el espacio infinito, no podía ser un símbolo satisfac- 
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torio para la visión interior del hombre fáustico. Nosotros 
necesitamos teorías de la lejanía, no de la proximidad. Otro 
jesuíta, el P. Boscovich, fué el primero que transformó los 
principios matemáticos mecánicos de Newton en una diná- 
mica propia y comprensiva (1758). 

El mismo Galileo sentía aún la fuerte influencia de ciertas 
reminiscencias, producto del sentimiento renacentista, para 
el cual resultaba extraña e incómoda la oposición de fuerza y 
masa que es, en el estilo arquitectónico, pictórico y musical, 
el origen del movimiento grande. Galileo limita la representa- 
ción de la fuerza a las fuerzas del contacto (choque) y formula 
únicamente la conservación de la cantidad de movimiento. 
Así es como se mantiene en el mero moverse, excluyendo el. 
pathos del espacio. Leibnitz, en polémica contra él, desenvol- 
vió la idea de las fuerzas propiamente dichas, fuerzas activas 
en el espacio infinito, fuerzas l2bres, dirigidas (fuerza viva, ac- 
tivum thema), que puso desde luego en perfecta conexión con 
sus descubrimientos matemáticos. En lugar de la cantidad de 
movimiento, consérvanse ahora las fuerzas vivas; lo cual co- 
rresponde a la substitución del número como magnitud por 
el número como función. 

El concepto de masa se formó claramente después. Galileo 
y Keplero usan en lugar de la masa el volumen, y Newton 
fué el primero en considerarlo resueltamente en el sentido 
funcional: el mundo como función de Dios. Contradice el sen- 
timiento renacentista el hecho de que la masa— definida hoy 
como relación constante de fuerza y aceleración con respecto 
a un sistema de puntos materiales—no sea proporcional al 
volumen, de lo cual los planetas nos dan un ejemplo impor- 
tante. | | : 

Pero Galileo tenía que inquirir las causas del movimiento. 
Esta investigación, empero, carece de sentido en la estática 
propiamente dicha, que se limita a los conceptos de forma y 
materia. Para Arquímedes el cambio de lugar era poco impor- 
tante en comparación con la figura, que pertenecía a la esencia 
misma de toda existencia corpórea. ¿Qué podría actuar sobre 
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los cuerpos, desde fuera, si el espacio (no existe»? Las cosas 


se mueven; nó son funciones de un movimiento. Newton fué 
quien, en total independencia del sentir renacentista, creó el 
concepto de la fuerza a distancia, atracción y repulsión de 
masas a través del espacio. La distancia es para él una fuerza. 
En esta idea ya no hay nada palpable para los sentidos; y el 
mismo Newton, ante ella, sintió cierta desazón. La idea se 


había apoderado de él, no él de ella. Es el espíritu mismo del . 


barroco, inclinado hacia el espacio infinito, el que evocó esa 


concepción contrapuntistica y completamente implástica, y la 


evocó con una. contradicción interna. Nadie ha podido nunca 
definir satisfactoriamente esas fuerzas a distancia. Nadie ha 
comprendido nunca lo que es propiamente la fuerza centrí- 
fuga. ¿Es la fuerza de la Tierra en rotación alrededor de su 
- eje la causa de ese movimiento, o viceversa? ¿O son las dos 
idénticas? Esa causa, pensada en sí, ¿es una fuerza u otro mo- 
vimiento? ¿Cómo se distinguen la fuerza y el movimiento? 
Los cambios en el sistema planetario son, se dice, efectos de 
una fuerza centrífuga. Pero entonces los cuerpos deberían 
salirse de sus trayectorias; mas como esto no sucede, se ad- 
mite la existencia de una fuerza centrípeta. Pero ¿qué signi- 
fican estas palabras? La imposibilidad de poner orden y cla- 
ridad en todo esto hubo de impeler a Enrique Hertz a renun- 
ciar totalmente al concepto de fuerza y reducir su sistema 
de la mecánica al principio del contacto (choque) mediante 
la hipótesis artificial de unos acoplamientos fijos entre las 
posiciones y las velocidades. Con esto, empero, quedaban disi- 
muladas las perplejidades, pero no resueltas. Estas perple- 
“jidades son de naturaleza especificamente fáustica y arraigan 
en la esencia profunda de la dinámica. «¿Podemos hablar de 
fuerzas que nacen de movimientos?» Seguramente que no. Pero 
¿podemos renunciar a los conceptos primarios innatos en el es- 
píritu occidental, aunque sean indefinibles? El mismo Hertz 
no ha intentado dar a su sistema una aplicación práctica. 

La teoría del potencial, fundada por Faraday—cuando el 
centro de gravedad del pensamiento físico pasó de la diná- 
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'* mica de la materia a la electrodinámica del éter—, no elimina 
tampoco esa perplejidad simbólica de la mecánica moderna. 
El famoso experimentador, el visionario, el único no mate- 
mático de todos los maestros de la física moderna, observaba 
en 1846: «En una parte cualquiera del espacio, ya esté vacío 
en el sentido corriente de la palabra, ya lleno de materia, no 
veo más que fuerzas y las líneas según las cuales aquéllas se 
ejercen.» En esta descripción se manifiesta claramente la ten- 
dencia directiva, que por su contenido es profundamente or- 
gánica, histórica, característica de la experiencia íntima del 
sujeto cognoscente; por eso Faraday se enlaza metafísicamen- 
te con Newton, cuyas fuerzas a distancia aluden a un fondo 
mítico que el piadoso físico se abstuvo expresamente de criti- 
car. El otro camino posible para llegar a un concepto inequí- 
voco de la fuerza— partiendo del «mundo», no de «Dios»; del 
objeto, no del sujeto en que el movimiento se manifiesta— 
llevó justamente entonces al concepto de energía, que, a dife- 
rencia de la fuerza, no representa una dirección, sino una can- 
tidad dirigida, y en este sentido se relaciona con Leibnitz y 
su idea de la fuerza viva, con cantidad invariable; bien se ve 
cómo aquí se han recogido algunos caracteres esenciales del 
concepto de masa, de suerte que incluso se ha llegado a pen- 
sar en la idea extraña de una estructura atomística de la 
energía. | 

Sin embargo, este nuevo ordenamiento de los términos fun- 
damentales no altera para nada el sentimiento de que existe 
una fuerza cósmica con un substrato; por lo tanto, no reme- 
dia la insolubilidad del problema” del movimiento. Lo único 
que ha ocurrido en el tránsito de Newton a Faraday—o de 
Berkeley a Mill—ha sido la substitución del concepto reli- 
gioso de acción por el concepto irreligioso de trabajo (1). En 
la imagen de la naturaleza que veían Bruno, Newton, Goethe, 
hay cierto elemento divino, que se manifiesta en acciones; 
en la imagen de la naturaleza que bosqueja la física moder- 


| (1) Véase pág. 209. 
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na, la naturaleza produce trabajo. En efecto, esto es lo que sig- 
nifica la concepción de que todo «proceso» puede medirse, en 
el sentido del primer principio de la termodinámica, por el 
gasto de energía, al cual corresponde un quantum de trabajo 
verificado, en forma de energía almacenada. 

Por eso el descubrimiento decisivo de J. R. Mayer coin- 
cide con el nacimiento de la teoría socialista. Los sistemas eco- 
nómicos operan también con los mismos conceptos; desde 
Adam Smith el problema del valor está en'relación con la 
cantidad de trabajo (1); frente a Quesnay y Turgot, esto re- 
presenta el paso de una estructura orgánica a una estructura 
mecánica del cuadro económico. Ese «trabajo», que sirve de 
base a la teoría, está tomado en sentido puramente dinámico; 
y junto a los principios físicos de la conservación de la ener- 
gía, de la entropía, de la acción mínima, podríamos muy 
bien colocar el principio correspondiente de la economía na- 
cional. i 

Si consideramos ahora las etapas que ha recorrido el con- 
cepto central de la fuerza, desde que nace en el alto barroco, 
siguiendo siempre un curso de íntima afinidad con los mun- 
dos de las formas artísticas y matemáticas, hallaremos que 
son tres: en el siglo xvII (Galileo, Newton, Leibnitz) la fuerza 
aparece en forma imaginativa junto a la gran pintura, que 
se extinguió hacia 1680; en el siglo XVIII, siglo de la mecánica 
clásica (Laplace, Lagrange), se sitúa al lado de la música de 
Bach y recibe el carácter abstracto del estilo fugado; en el 
siglo XIx, en que el arte termina y la inteligencia civilizada 
supera al alma culta, aparece el concepto de fuerza en la es- 
fera del análisis puro, sobre todo en las teorías de las funcio- 
nes de varias variables complejas, sin las cuales, en su senti- 
do más moderno, es casi incomprensible, 


(1) Véase parte II, cap. V, núm. de 
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Con todo esto, empero, resulta que la física del Occidente 
europeo—nadie se engañe y se ilusione sobre este punto—ha 
llegado casi a los límites de sus posibilidades internas. El 
sentido postrero de su manifestación histórica era convertir 
el sentimiento fáustico de la naturaleza en conocimiento con- 
ceptual; las figuras de una fe primitiva, en formas mecánicas 
de una ciencia exacta. No hay que decir que ni la obtención 
de resultados prácticos cada vez más poderosos, ni tampoco . 
la de resultados eruditos tienen nada que ver con la rápida 
disolución de la esencia, del núcleo esencial de nuestra física; 
tanto los resultados prácticos como los eruditos pertenecen 
a la historia superficial de una ciencia, pues la historia pro- 
funda es siempre la de un simbolismo y su estilo. Hasta los 
comienzos del siglo XIX, los progresos de la física concurren 
todos a la perfección interior, a la pureza, a la precisión y 
riqueza de la imagen dinámica de la naturaleza; pero a partir 
- de este momento, cumbre de la claridad teorética, comienzan 

los progresos de la física a producir efectos de disolución. Y 
ello no sucede deliberadamente; las altas inteligencias de la 
física moderna no se dan siquiera cuenta de esto. Todo ello 
es el resultado de una necesidad histórica ineludible. La física 
antigua llegó a su plenitud en el mismo estadio—hacia 200 
antes de J. C.—. El análisis llegó a su término con Gauss, 
Cauchy y Riemann; y hoy se dedica a tapar las rendijas de 
su edificio. | 

De pronto se suscitan dudas destructoras sobre cosas que 
ayer aún constituían el fundamento inatacable de la teoría 
. física; por ejemplo: sobre el sentido del principio de la ener- 
gía, sobre el concepto de masa, de espacio, de tiempo abso- 
luto, de-ley natural causal. Y ya no se trata de aquellas dudas 
fecundas del alto barroco, que-se enderezaban a un fin de 
conocimiento, no; estas dudas de ahora tocan a la posibili- 
dad misma de la física. El empleo cada día más frecuente de 
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los métodos enumerativos y estadísticos, que aspiran a ob- 
tener una simple verosimilitud en los resultados y que renun- 
cian a la exactitud absoluta de las leyes naturales—como se 
entendía antes, en la época de la esperanza—, es la prueba 
de un profundo escepticismo que los creadores de*esos mé- 
todos no aprecian en toda su hondura. 

Vamos acercándonos a un momento en que se renunciará 
a la posibilidad de una mecánica cerrada y coherente. Ya he 
demostrado que la física tiene que fracasar siempre ante el 
problema del movimiento, en el cual la persona viva del que 
conoce se insinúa metódicamente en el mundo inorgánico de 
las formas conocidas. Todas las hipótesis recientes presentan 
esa misma perplejidad, tras una labor intelectual de trescien- 
tos años, en tan aguda forma, que no deja margen a ilusión 
alguna. La teoría de la gravitación, que desde Newton era 
una verdad inconmovible, ha sido reconocida como una hi- 
pótesis de tiempo limitado y de vacilante validez. El prin- 
cipio de la conservación de la energía no tiene sentido, si la 
energía es infinita en un espacio infinito. La aceptación del 
principio es inconciliable con la estructura. tridimensional del 
espacio cósmico, no sólo la infinita euclidiana, sino la esfé- 
rica (de entre las geometrías no euclidianas) con su volumen 
ilimitado pero finito. La validez de aquel principio quedaría, 
pues, reducida a «un sistema de cuerpos que esté cerrado hacia 
fuera»; limitación artificiosa que no existe en realidad ni pue- 
de existir. Pero el sentimiento cósmico del hombre fáustico, 
que es el origen de aquella representación fundamental— la 
inmortalidad del alma cósmica, traducida en pensamientos me- 
cánticos y extensivos— , había querido expresar precisamente la 
infinidad simbólica. Tal era el sentimiento; pero el conoci- 
miento no pudo transformarlo en un sistema puro. Otro pos- 
tulado ideal de la dinámica moderna ha sido el éter lumínico, 
porque la dinámica exige que a cada movimiento correspon- 
da la representación de algo que se mueve. Todas las hipó- 
tesis imaginables sobre la constitución del éter quedan refu- 
tadas por contradicción interna. Lord Kelvin ha demostrado 
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matemáticamente que no Puede haber una estructura del éter 
que esté libre de objeciones. La interpretación de los experi- 
mentos de Fresnel exige que las ondas luminosas sean trans- - 
versales y, por lo tanto, que el éter sea un cuerpo sólido 
—con propiedades verdaderamente grotescas—; pero enton- 
ces las leyes de la elasticidad habrían de serle aplicadas y las 
ondas luminosas habrían de ser longitudinales: Las ecuacio- 
nes de Maxwell-Hertz en la teoría electromagnética de la 
luz, ecuaciones que son en realidad números puros, innómi- 
nados, de indudable validez, excluyen toda interpretación 
basada en una mecánica del éter. El éter, entonces, ha sido 
definido como puro vacío, sobre todo bajo la impresión de 
deducciones sacadas de la teoría de la relatividad. Pero tal 
definición no significa otra cosa que la destrucción misma de 
la imagen dinámica. 

Desde Newton, la hipótesis de una masa constante—en 
correspondencia con la fuerza constante—gozaba de validez 
incuestionable. Pero esa hipótesis ha sido anulada por la teo- 
ría de los cuantos de Planck y las conclusiones que de ella 
ha derivado Niels Bohr sobre la estructura de los átomos, 
que habían resultado necesarios a consecuencia de ciertos 
experimentos. Todo sistema cerrado posee, además de la ener- 
gía cinética, la energía del calor radiante, que no es separa- 
ble de éste y que, por lo tanto, no es representable en su pu- 
reza, por el concepto de masa. Pues si definimos la masa por 
la energía viva, ya no resulta constante con respecto.al es- 
tado termodinámico. Empero la incorporación del cuanto 
de acción en el conjunto de las hipótesis de la dinámica ba- 
rroca, de la dinámica clásica, no obtiene éxito satisfactorio 
y amenaza destruir el principio de la constancia de todos los 
nexos causales y al mismo tiempo el fundamento—echado 
por Newton y Leibnitz—del cálculo infinitesimal (1). Pero la . 
teoría de la relatividad supera en dudas a estas teorías. La 


(1) M. Planck: Die Entstehung und bisherige Entwicklung der 
Quantentheorie [Origen y evolución actual de la teoría de los cuantos 
1920, págs. 17 y 25. 
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teoría de la relatividad, hipótesis metódica que revela una 
cínica despreocupación, ataca al núcleo mismo de la diná- 
mica. Apoyándose en los experimentos de Michelson, según 
los cuales la velocidad de la luz es independiente del movi- 
miento de los cuerpos en que se propaga; preparada por los 
trabajos matemáticos de Lorentz y Minkowski, aspira, en su 
tendencia característica, a anular el concepto del tempo ab- 
soluto. Los resultados de las observaciones astronómicas no 
pueden ni confirmarla ni refutarla—en esto existe hoy una 
ilusión peligrosa—. Sobre hipótesis como ésta no caben los 
juicios de exacta o falsa; se trata de ver si, en el caos de 
las representaciones complicadisimas y artificiosas que se 
han formado a consecuencia de las innumerables hipótesis 
de la investigación sobre radiactividad y termodinamismo, 
la relatividad se mostrará o no utilizable. Pero tal como es, 
esta teoría ha anulado la constancia de todas las cantidades 
fisicas en cuya definición entra el tiempo; ahora bien: la diná- 
mica occidental, por oposición a la antigua estática, sólo po- : 
see esas cantidades impregnadas de tiempo. Ya no hay me- 
didas absolutas de longitud, ni cuerpos rígidos. Con lo cual se 
suprime también la posibilidad de determinaciones cuantita- 
tivas y, por lo tanto, el concepto clásico de la masa como .rela- 
ción constante de la fuerza y la aceleración—en el momento 
mismo en que el cuanto de acción, producto de la energía y 
del tiempo, es establecido como una nueva constante. 
Podemos advertir claramente que las representaciones de 
los átomos construidas por Rutherford y Bohr (1) no signifi- 
can más sino que el resultado numérico de las observaciones 
queda súbitamente asentado en una imagen que representa 
un mundo planetario en el interior del átomo, mientras. que 
hasta ahora se prefería la representación de enjambres de 
átomos; podemos advertir asimismo que los físicos actuales 
propenden a construir series enteras de hipótesis, verdaderos 


(1) Que han sido causa de que muchos se figuren que ha queda do | 
demostrada «a existencia real» de los átomos, extraña recaída en el 
materialismo del siglo anterior. 
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castillos de naipes, tapando cada contradicción con una nueva 
hipótesis rápidamente elaborada; y si a esto añadimos cuán 
poco les preocupa el hecho de que todas esas imágenes sean 
entre sí contradictorias e incompatibles con la imagen rigu- 
rosa de la dinámica barroca, habremos llegado a la convic- 
ción de que el gran estilo*de las representaciones físicas ha ter- 
minado, dejando .el puesto, como la arquitectura y las artes 
plásticas, a una especie de producción industrial de hipótesis; 
y si no se percibe con entera claridad el derrumbamiento de 
este simbolismo, es porque lo oculta la superior maestría de 
la técnica experimental en nuestro tiempo.  ” 


14 


Entre los símbolos de la decadencia es el primero y prin- 
cipal la entropía,. que, como es sabido, constituye el tema del 
segundo principio de la termodinámica. El primer principio, 
el de la conservación de la energía, se limita a formular la 
esencia de la dinámica, por no decir la estructura del espíritu 
europeo occidental, que es el único para quien la naturaleza, 
necesariamente, aparece en la forma de una causalidad di- 
námica y contrapuntística, en oposición a la estática y plás- 
tica de Aristóteles. El elemento fundamental de la -imagen 
del mundo fáustico no es la actitud, sino la acción, o, dicho me- 
cánicamente, el proceso; y aquel principio fija exclusivamente 
el carácter matemático de los procesos en forma de varia- 
bles y constantes. Pero el segundo principio llega más hondo 
y determina una tendencia uniforme del acontecer físico, que 
no está de ninguna manera definida a priori en 108 conceptos 
fundamentales de la dinámica. 

La entropía es representada matemáticamente por una 
cantidad que está determinada por el estado momentáneo 
de un sistema cerrado de cuerpos y que, a pesar de todos los 
cambios posibles de índole física o química, sólo puede au- 


mentar, nunca disminuir. En el mejor caso, permanece inva- | 
] $ 
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ríable. A la entropía le sucede lo mismo que a la fuerza y a 
la voluntad, que es perfectamente clara y distinta para todo 
- aquel que consiga penetrar en la esencia de esas formas, pero 
que recibe de cada cual fórmulas distintas y manifiestamente 
insuficientes. También aquí el espíritu resulta inferior a la 
necesidad expresiva del sentimiento cósmico. 

El conjunto de los procesos se divide en irreversibles o 
reversibles, según que la entropía aumenta o no. En los de la 
primera clase, la energía libre se convierte en energía alma- 
cenada; para que esta energía muerta vuelva a convertirse en 


energía viva hace falta que al mismo tiempo se verifique un 


segundo proceso que almacene otro cuanto de energía viva. 
El ejemplo más conocido es la combustión del carbón, esto 
es, la conversión de la energía viva almacenada en calor, re- 
cogido por la forma gaseosa del ácido carbónico, cuando se 
quiere convertir la energía latente del agua en tensión ga- 
seosa y en movimiento. De aquí se sigue que la entropía dis- 
minuye continuamente en el conjunto del universo, de manera 
que el sistema dinámico camina a un estado final. Entre los 
procesos irreversibles están los de conducción del calor, difu- 
sión, frotamiento, emisión luminosa, reacciones químicas; entre 
los procesos reversibles, la gravitación, las vibraciones eléctri- 
cas, las ondas electromagnéticas y sonoras. | 

Lo que hasta ahora nadie ha sentido, lo que me inclina 
a considerar el principio de la entropía (1850) como el co- 
mienzo de la destrucción de esa obra maestra de la inteligen- 
cia europea, la física de estilo dinámico, es la profunda opo- 
sición entre la teoría y la realidad, oposición que por vez pri- 
mera se manifiesta explícitamente en la teoría misma. Ha- 
biendo el primer principio dibujado el cuadro riguroso de un 
acontecer de la naturaleza en series de causas y efectos, viene 
luego el segundo principio, e introduciendo la irreversibilidad, 
pone de manifiesto una tendencia de la vida inmediata, que 


contradice fundamentalmente la esencia de la mecánica y de. 


la lógica. | 
Si perseguimos las consecuencias de la teoría de la entro- 
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pía, resultará en primer lugar que, teóricamente, todos los 
procesos han de ser reversibles. Es ésta una de las exigencias 
fundamentales de la dinámica. Con toda rigurosidad lo re- 
clama así el primer principio. Pero resulta, en segundo lugar, 
que en la realidad todos los procesos naturales son irrever- 

sibles. Ni siquiera en las condiciones artificiales de la expe- 
| rimentación puede revertirse exactamente el proceso más sen- 
cillo, es decir, restablecerse un estado en su situación ante- 
rior. Nada es tan característico del estado actual del sistema 
como la introducción de la hipótesis del «desorden elemental», 
para desvanecer la contradicción entre las exigencias del es- 
píritu y las experiencias reales: las mínimas partículas de los 
cuerpos—una imagen, no más—verifican todas procesos re- 
versibles; pero en las cosas reales esas partículas están des- 
ordenadas y se estorban unas a otras y, por consiguiente, hay 
una probabilidad media de que el proceso natural, el proceso 
percibido por el observador, el proceso irreversible, vaya unido 
a un aumento de la entropía. Así, la teoría se convierte en un 
capítulo del cálculo de probabilidades, y en lugar de los mé.- 
todos exactos aparecen los estadísticos. 

Es evidente que nadie ha advertido lo que esto significa. 
La estadística, como la cronología, pertenece a lo orgánico, 
a la vida que se mueve en direcciones varias, al sino y al 
azar, no al mundo de las leyes y de la causalidad intemporal. 
Es bien sabido que la estadística sirve principalmente para 
caracterizar evoluciones políticas y económicas, esto es, his- - 
tóricas. En la mecánica clásica de Galileo y Newton no hu- 
biera habido sitio para ella. Lo que ahora, de pronto, resulta 
sometido y sometible a métodos estadísticos, con probabili- 
dades en lugar de aquella exactitud apriorística que unáni- 
mes exigían todos los pensadores barrocos, es el hombre que 
vive esa naturaleza, conociéndola, que se vive a sí mismo en 
ella; lo que la teoría abandona con necesidad interna—esos 
procesos reversibles que no existen en la realidad —representa 
el residuo de una forma rigurosa espiritual, el resto de la 
gran tradición barroca, que era hermana del estilo contra- 
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puntístico. Ese refugio en la estadística revela el agotamiento 
de la fuerza ordenativa que actuara en aquella tradición. El 
producirse y lo producido, el sino y la causalidad, los ele- 
mentos históricos y los naturales comienzan a mezclarse. Los 
elementos formales de la vida: crecimiento, envejecimiento, 
duración, dirección, muerte, acuden a los primeros planos. 

Esto es lo que, desde este punto de vista, ha de significar 
la irreversibilidad de los procesos cósmicos. En oposición al 
signo físico f, es la irreversibilidad la expresión del tiempo 
auténtico, del tiempo histórico que vivimos íntimamente, y 
que es idéntico al sino. 

La física del barroco era un sistema estricto; no podían 
conmover su edificio teorías como ésta; en su cuadro no po- 
día hallarse nada que expresara el azar y la simple probabi- 
lidad. Pero con la entropía la física se convierte en fisiog- 
nómica. Persigue el «curso del mundo». La 2dea del fin del 
mundo aparece en el ropaje de ciertas fórmulas que en el 
fondo de su esencia no son ya fórmulas. Entra en la física 
cierto elemento goethiano; y se apreciará bien la gravedad 
de este hecho si se ve claramente lo que en último término 
significaba la polémica apasionada de Goethe contra Newton 
en la teoría de los colores. Argumentaba en ella la intuición 
contra la intelección, la vida contra la muerte, la forma crea- 
dora contra la ley ordenativa. El mundo de las formas críti- 
cas, en el conocimiento de la naturaleza, nació del sentimiento 
de la naturaleza, del sentimiento de Dios, por contradicción 
contra éste. Pero ahora, al término de la época posterior, ha lle- 
gado a la extrema reparación y torna a su punto de partida. 

Y así la imaginación, que actúa en la dinámica, evoca 
una vez más los grandes símbolos de la pasión histórica del 
hombre fáustico, la eterna preocupación, la propensión a las 
lejanías remotísimas del pretérito y futuro, la investigación 
histórica retrospectiva, el Estado previsor, las confesiones y 
autoanálisis, las campanadas de los relojes que, por doquiera 
resonantes, recuerdan a los pueblos el compás de la vida. El 
ethos de la palabra tiempo, tal como nosotros solos lo senti-- 
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mos, tal como la música instrumental lo refleja en oposición 
_ a la plástiva estatuaria, se dirige hacia un fin. Ese fin ha sido 
representado en todas las imágenes vitales de Occidente como 
un tercer reino, una nueva edad, un problema de la humani- 
“dad, el término de una evolución. Esto es lo que significa la 
entropía, para la existencia total y el sino del mundo fáustico 
como naturaleza. ? 

Ya en el concepto mítico de la fuerza, fundamento de 
todo este mundo de formas dogmáticas, reside tácito el sen- 
timiento de una dirección, la referencia al pasado y al futuro; 
y aun se ve más claramente esto en el nombre de procesos, 
que se aplica a los acontecimientos naturales. Puede decirse 
que la entropía, forma espiritual que reúne la suma infinita 
de todos los sucesos naturales en una unidad histórica y fi- 
siognómica, estaba ya implícita desde el principio en todas 
las conceptuaciones físicas, y que había de obtenerse un día 
como un «descubrimiento» por el camino de la inducción cien- 
tífica, para ser luego «confirmada» por los demás elementos 
teóricos del sistema. Cuanto más se acerca la dinámica a su 
fin, por agotamiento de sus posibilidádes internas, más cla- 
ros aparecen en el cuadro los rasgos históricos, más enérgica 
se manifiesta, junto a la necesidad inorgánica de la causa, la 
necesidad orgánica del sino, y junto a los factores de la ex- 
tensión pura—capacidad e intensidad—, los factores de la 
dirección. Esto sucede por medio de una serie de audaces hi- 
pótesis, de estructura similar, que sólo en apariencia se deri- 
van de exigencias experimentales, pero que en realidad esta- 
ban ya implícitas en el sentimiento cósmico y la mitología de 
la época gótica. 

Entre esas hipótesis se encuentra la extraña hipótesis de 
la destrucción atómica, inventada para interpretar los fenó- 
menos radiactivos. Según esta hipótesis algunos átomos de 
uranio, que han conservado intacta su esencia durante mi- 
llones de años, a pesar de las influencias exteriores, estallan 
de pronto, sin causa conocida, y lanzan al espacio sus partí- 
culas, con una velocidad que llega a miles de kilómetros por 
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segundo. Este sino alcanza sólo a algunos de los numerosí- 
simos átomos radiactivos, dejando intactos a los vecinos. He 
aquí una imagen que es también histórica, no natural; y si 
aquí se muestra necesaria la aplicación de la estadística, 
_sería cosa de hablar de una substitución del número mate- 
mático por el número cronológico (1. 

Estas representaciones retrotraen la fuerza mitoplástica 
del alma fáustica a su punto de partida. Al comienzo del gó- 
tico, justamente cuando se empezaron a construir los relo- 
jes mecénicos, símbolos de un sentimiento histórico, apare- 
ció el mito de Ragnarók, del fin del mundo, del ocaso de los 
dioses. Es posible que esta representación tal como la en- 
contramos en el Vóluspa y en forma cristiana en el Muspilli, 
tenga su origen, como todos los supuestos mitos germánicos 
primitivos, en modelos de motivos antiguos, y sobre todo 
cristianos apocalípticos; pero en su forma germánica es la 
expresión y símbolo del alma fáustica y no de otra alguna. 
El mundo de los dioses olímpicos no tiene historia. No conoce 
devenir, ni épocas, ni fin. Pero el disparo apasionado hacia 
la lejanía es típicamente fáustico. La fuerza, la voluntad 
tiene un fin, y. donde hay un fin hay también un término 
para la mirada inquisitiva. Aquí se manifiesta en forma de 
concepto eso mismo que la perspectiva de la gran pintura al 
óleo expresa por medio del punto de convergencia, el parque 
barroco por medio del «pont de vue», el análisis por medio 
del miembro restante de las series infinitas. El Fausto de la 
segunda parte de la tragedia muere porque ha alcanzado su 
fin. El fin del mundo como cumplimiento de una evolución 
interna necesaria: he aquí el ocaso de los dioses. Tal significa 
la teoría de la entropía, concepción última, concepción irre-. 
ligiosa del mito. i 


(1) - De hecho, la idea de que los elementos tienen una duración 
vital ha dado ocasión a su estimación media en 3,85 días (véase K. Fa- 
jans, Radioctivitát, 1919, pág. 12). 
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Aun nos queda diseñar el ocaso de la ciencia occidental. 
El camino que sigue hoy empieza ya a inclinarse hacia el des- 
censo. Por eso puede preverse con seguridad su decadencia. 
Esto mismo, a saber: la previsión del indefectible sino, es 
patrimonio exclusivo de la visión histórica, que sólo el espíri- 
tu fáustico posee. La antigúedad murió, sin saber que moría, 


" creyendo en una realidad eterna. Vivió sus últimos días con 


una felicidad sin reservas, gustando cada hora como un don 
de los dioses. Nosotros, empero, conocemos nuestra historia. 
Una última crisis espiritual nos aguarda, una crisis que con- 
moverá al mundo europeo y americano. El helenismo poste- 
rior nos dice cuál ha de ser su curso. La tiranía del intelecto, 
que nosotros no sentimos porque representamos la cumbre 
del ejercicio intelectual, constituye en cada cultura una época 
- entre la virilidad y la senectud; no más. Su expresión más 
clara se halla en el culto de las ciencias exactas, de la dialéc- 
tica, de la demostración, de la experiencia, de la causalidad. 
El jónico y el barroco representan el vuelo del intelecto. El 
problema consiste en saber cuál será la forma de su termi- 
nación. | 

- He aquí lo que yo predigo: En este siglo, siglo del alejan- 
drinismo científicocrítico, siglo de las grandes cosechas, de 
las concepciones definitivas, arderá un nuevo fuego interior, 
capaz de superar la voluntad que aspira a la derrota de la | 
ciencia. La ciencia exacta camina al suicidio, por el refina- 
miento de sus problemas y métodos. Primero se pusieron a 
prueba sus medios—en el siglo XvIri—; luego, su poder—en 
el xIx—; finalmente se contempla su función histórica. Pero 
el camino del escepticismo conduce a la «segunda religiosi- 
dad» (1), que no viene antes, sino después de: una cultura. 
Se renuncia entonces a toda demostración; los hombres quie- 


(1) Véase parte II, cap. III, núm. 20. 
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ren Creer, no analizar. La investigación crítica deja de ser un 
ideal del espíritu. j | 

El individuo renuncia, abandonando los libros. La cultura 
renuncia, cesando de manifestarse en inteligencias científicas. 
La ciencia, empero, no existe mas que en el pensamiento 
vivo de las grandes generaciones de sabios; y los libros no 
son nada si no viven y actúan en hombres que estén a su 
altura. Los resultados científicos no son sino los elementos 
de una gran tradición. La muerte de una ciencia consiste en 
que no haya nadie ya capaz de vivirla. Pero doscientos años 
de orgías científicas acaban por hartar. No es el individuo, 
es el alma de la cultura la que se harta. Y lo manifiesta 
enviando al mundo histórico del día unos investigadores 
cada vez más pequeños, mezquinos, estrechos, infecundos. 
El gran siglo de la ciencia antigua fué el tercero, el que sigue 
a la muerte de Aristóteles. Cuando, llegaron los romanos, 
cuando Arquímedes murió, casi se había terminado ya. Nues- 
tro gran siglo ha sido el xix. Ya en 1900 no hay sabios por 
el estilo de Gauss, Humboldt, Helmholtz. Han muerto los 
grandes maestros de la física, de la química, de la biología, 
de la matemática. Hoy vivimos el decrescendo de los brillan- 
tes epigonos que saben ordenar, reunir y concluir, como los 
alejandrinos en la época romana. Es éste un síntoma gene- 
. ral que aparece en todo lo que no sea la vida práctica, la po- 
lítica, la técnica, la economía. Después de Lisipo no “viene 
ningún gran escultor cuya presencia haya sido un sino; des- 
pués de los impresionistas, ningún pintor; después de Wágner, 
ningún músico. La época del cesarismo no necesita arte ni 
filosofía. A Eratóstenes y Arquímedes, los creadores pro pia- 
mente dichos, siguen Poseidonio y Plinio, que coleccionan 
con buen gusto; y por último vienen Ptolomeo y Galeno, que 
no hacen sino copiar. Así como la pintura al óleo y la música 
contrapuntística agotaron sus posibilidades en un corto nú- 
mero de siglos de evolución orgánica, así también la diná- 
mica, cuyo mundo de formas florece hacia 1600, es un con- 
junto que se encuentra hoy en disolución, 
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Pero antes, el espíritu fáustico, eminentemente histórico, ' 
ha de proponerse un problema nunca planteado, ni siquiera vis- 
lumbrado como posible hasta ahora. Habrá de ser escrita una 
_ morfología de las ciencias exactas, que investigue cómo todas 
las leyes, los conceptos, las teorías son formas íntimamente 
conexionadas, y qué es lo que, como tales, significan en el 
ciclo vital de la cultura fáustica. La física teorética, la quí- 
mica, la matemática, consideradas como conjuntos de sím- 
bolos: he aquí la superación definitiva del aspecto mecánico 
por una visión cósmica que vuelve a ser religiosa. Es la últi- 
ma obra maestra de una fisiognómica en la cual se deshace 
la sistemática, como expresión y símbolo. En el futuro no 
preguntaremos ya cuáles son las leyes universalmente váli- 
das de la afinidad química o del diamagnetismo—modo de 
pensar dogmático exclusivo del siglo xIx—; y hasta nos ad 
miraremos de que tales problemas hayan podido antaño llenar 
espíritus de tanta valía. Investigaremos de dónde vienen esas 
formas prefijadas al espíritu fáustico; por qué hubieron de 
recaer en nosotros, hombres de determinada cultura, a dife- 
rencia de cualesquiera otros; qué sentido profundo encierra 
el hecho de que las cifras obtenidas se manifiesten justamente 
en tal o cual vestidura de imágenes. Y hoy apenas si pode- 
mos vislumbrar cuántos supuestos valores objetivos, cuántas 
supuestas experiencias no son sino vestiduras, imágenes y ex- 
presiones. | 

Las ciencias particulares, teoría del conocimiento, física, 
- química, matemática, astronomía, se acercan unas a otras con 
rapidez cada día mayor. Vamos a una perpetua identidad de 
los resultados y, por lo tanto, a una mezcla de los mundos de 
formas. Esta síntesis representa por una parte un sistema re- 
ducido a escasas fórmulas fundamentales compuestas de nú- 
meros funcionales; por otra, un pequeño grupo de teorías que 
- dan nombres a esos números. Por último, estas teorías serán 
reconocidas como mitos encubiertos, nacidos en la época pri: 
mera de la cultura; y a su vez podrán y deberán reducirse a ' 
algunos rasgos esenciales de carácter imaginativo, pero de 
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significación fisiognómica. Nadie ha notado esta convergen- 
cia, porque desde Kant, y propiamente ya desde Leibnitz, 
ningún sabio ha dominado el conjunto de los problemas de 
todas las ciencias exactas. 

Hace cien años eran la física y la química extrañas una 
a otra; hoy son inseparables. Recordad los problemas del aná.-- 
lisis espectral,” de la radiactividad y de la radiación calóri- 
ca. Hace cincuenta años las partes esenciales de la química 
podían ser expuestas casi sin matemáticas; hoy los elementos 
químicos están ya a punto de convertirse en constantes ma- 
temáticas de relaciones complejas de variables. Los elementos 
eran, empero, en su acepción sensible, las últimas magnitu- 
des de la ciencia natural que recordaban la plasticidad anti- 
gua. La fisiología está a punto de convertirse en un capítulo 
de la química orgánica y empieza a emplear los medios del 
cálculo infinitesimal. Las partes de la vieja física, que se dis- 
tinguían por los órganos de percepción sensible—acústica, óp- 
tica, termología—, se han deshecho para integrarse en una 
dinámica del éter, cuyos límites puramente matemáticos no 
se mantienen fijos. Las últimas consideraciones de la teoría 
del conocimiento se reúnen hoy con las del análisis superior 
y con la física teorética en un conjunto de muy difícil acce- 
so, al que pertenece o debiera de pertenecer, por ejemplo, la 
teoría de la relatividad. La teoría emanativa de las especies 
radiantes, en radiactividad, se expresa en un lenguaje de sig-. 
nos, que no contiene nada intuíble. 

La química está a punto de eliminar los rasgos sensibles 
que aun quedan en la determinación intuitiva de las cuali- 
dades de los elementos (valencia, peso, afinidad, reactivi- 
dad). Los elementos se caracterizan de diferente manera, 
según los enlaces de que «procedan»; representan complejos 
de unidades heterogéneas que actúan experimentalmente 
(t«realmente» como unidades de orden superior, y por lo tan- 
to no son prácticamente separables, aunque relativamente a 
"su radiactividad presenten hondas diferencias; la emanación 
de energía radiante implica una estructura y, por lo tanto, 
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cabe hablar de una duración vital de los elementos, lo cual es 
una evidente contradicción al concepto primitivo del ele- 
mento y, por tanto, al espíritu de la química moderna, creada 
por Lavoisier. Todo esto acerca estas representaciones a la 


teoría de la entropía, con su escabrosa oposición entre cau- 


salidad y sino, naturaleza e historia; todo esto indica que 
nuestra ciencia tiende a identificar sus asertos lógicos o nu- 
méricos con la estructura del intelecto mismo y va acercán- 
dose a la noción de que toda la teoría que envuelve a esos 
números representa simplemente la expresión simbólica de 
la vida fáustica. as 

En este punto, hemos de citar, por último, como uno de 
los fermentos más importantes que actúan en el mundo de 
las formas, la teoría de los conjuntos, teoría típicamente fáus- 
tica que, en rigurosa oposición a la vieja matemática, no 
concibe ya magnitudes singulares, sino la reunión de magni- 
tudes morfológicamente homogéneas por algún carácter; por 
ejemplo: la totalidad de los números cuadrados o la de las 
ecuaciones diferenciales de cierto tipo. La teoría de los con- 
juntos concibe esos conjuntos como nuevas unidades, como 
nuevos números de orden superior y los somete a reflexiones, 
antes completamente desconocidas, que versan sobre su po- 
tencia, ordenación, equivalencia, numerabilidad (1). Los con- 
juntos finitos (mumerables, limitados) se caracterizan, por su 
potencia, como «números cardinales» y, por su orden, como 
«números ordinales», y se establecen sus leyes y especies nu- 
méricas. Se está, pues, realizando una última amplificación 
de la teoría de las funciones, que poco a poco había ido in- 
corporando la matemática entera al lenguaje de sus formas; 
y según esto, atendiendo al carácter de las funciones, se pro- 
cede por principios de la teoría de los grupos, y atendiendo 


(1) El«conjunto» de los números racionales es numerable; el de los 


- reales, no. El conjunto de los números complejos es de dos dimensio- 


nes; de donde se infiere el concepto de conjunto de 2 dimensiones, que 
introduce las formas geométricas en la estera de la teoría de los con- 
iuntos. | 
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al valor de las «variables, por principios de la teoría de los 
conjuntos. La matemática en este punto tiene plena concien- 
cia de que estas consideraciones últimas sobre la esencia del 
número confluyen con las de la lógica pura, y ya se habla de 
un álgebra de la lógica. La axiomática de la moderna geome- 
- tría es ya totalmente un capítulo de la teoría del conocimiento. 

El fin inadvertido a que todo esto se encamina, y que el 
verdadero físico siente en sí como un instinto, es la construc- 
ción de una trascendencia pura, numérica, la superación per- 
fecta e integral de la apariencia sensible, substituída ahora 


por un idioma de imágenes, incomprensible e impronuncia- 


ble para el lego, idioma al que confiere necesidad interna el 
gran símbolo fáustico del espacio 1mfinito. Ciérrase el ciclo de 
la física occidental. Con el profundo escepticismo de estas 
nociones postreras, se retrotrae el espíritu a las formas de la 
religiosidad gótica. El contorno cósmico inorgánico, conocido, 
analizado, el mundo como naturaleza, se ha convertido en 
una pura esfera de números funcionales. Hemos visto que el 
- número es uno de los símbolos más primitivos de.las cultu- 
ras, y de aquí se sigue que la ascensión hacia el número puro 
es el retorno de la conciencia vigilante a su propio misterio, 


la revelación de su propia necesidad formal. Llegada a su. 


término, descúbrese al fin la trama inmensa—cada vez más 
impalpable, cada vez más transparente —que teje sin cesar 
la ciencia de la naturaleza: no es otra cosa que la estructura 
interna de la intelección verbal, que se figura haber superado 
la apariencia y haber aislado «la verdad». Pero debajo reapa- 
rece lo primario y más profundo, el mito, el devenir inmedia- 
to, la vida misma. Cuanto menos antropomórfica cree ser la 
física, más lo es en realidad. Va eliminando uno por uno los 
rasgos humanos del cuadro natural, para obtener una natura- 
leza que parece pura, pero que no es a la postre sino la huma- 
nidad misma. Del alma gótica surgió el espíritu ciudadano, 
alter ego de la física irreligiosa, ocultando con su sombra la 
imagen religiosa del universo. Hoy, en el ocaso de la época 
científica, en el estadio del escepticismo victorioso disípanse 
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las nubes y reaparece con perfecta claridad el paisaje ma- 
tutino. o ( 
| La última conclusión de la sabiduría fáustica es—si bien 
sólo en sus momentos supremos—la disolución de la ciencia 
toda en un ingente sistema de afinidades morfológicas. La di- 
námica y el análisis son por su sentido, sus formas y su subs- 
tancia idénticos a la ornamentación románica, a las catedra- 
les góticas, al dogma cristianogermánico y al Estado dinásti- 
co. Todos hablan de un mismo sentimiento cósmico. Todos 
han nacido y envejecido con el alma fáustica. Todos repre- 
sentan su cultura, como espectáculo histórico, en el mundo 
- del día y del espacio. La reunión de todos los aspectos cien- 
tíficos en un solo conjunto presentará todos los rasgos del 
gran arte contrapuntístico. Una música infinitesimal del espa- 
cio cósmico 2limitado: éste ha sido el anhelo profundo de este 
alma, en oposición a la antigua con su cosmosplásticoeucli- 
diano. Tal es, reducido a la fórmula de una causalidad diná- 
micoimperativa, necesidad lógica de la inteligencia fáustica; 
tal es, desarrollado en una física dictatorial, trabajadora, que 
circunda la tierra; tal es, digo, su gran testamento para el es- 
píritu de las culturas venideras—legado de formas colmadas 
de trascendencia, que quizá nunca será abierto por nadie. Así, 
un día la ciencia occidental, cansada de su esfuerzo, tornará 
al hogar primero de su alma, 
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